江南虞水镇的老渡口，藏在虞江拐湾的芦苇荡里，秋末的江风卷着白絮，吹得渡口的老木牌吱呀作响，牌上的“虞水渡”三个字被风雨磨得斑驳，却依旧立在江滩上，守着这方百年渡口。
二十二岁的苏念初，刚从文创设计专业毕业，揣着一腔热血来到虞水镇，成了镇文旅办的一名实习生。她本想在这里大展拳脚，把虞水镇的老渡口、老巷弄做成特色文创，可现实却给了她当头一棒——文旅办的主任周明远是个只求安稳的老油条，嫌她的策划太“折腾”，次次把她的方案打回，还冷嘲热讽：“小姑娘家家的，别好高骛远，虞水镇就这么大，守着老样子就行，搞什么文创，纯属浪费时间。”
接连的碰壁，让苏念初的心里满是委屈和迷茫，她租住在渡口旁的老巷子里，一间小小的阁楼，推窗就能看到虞江的芦苇荡和老渡口。每到晚上，她总喜欢一个人走到老渡口，坐在斑驳的石埠上，看着江面的渔火，吹着江风，排解心里的烦闷。
老渡口的晚上格外清冷，江滩上的芦苇长得一人多高，风一吹就沙沙作响，偶尔有夜航的船驶过，留下一道淡淡的水痕，再无其他声响。镇上的老人都说，这老渡口邪性，三个月前淹死了一个年轻的救生员，之后每到晚上，就有人看到渡口的石埠上坐着一个白衣身影，一晃就没了，所以晚上没人敢来老渡口。
苏念初一开始也怕，可架不住心里的烦闷，次数多了，也就渐渐习惯了，只当老人的话是坊间传言。直到她来渡口的第十五个晚上，她遇到了那个所谓的“邪性身影”。
那晚的江风格外大，月亮被乌云遮住，江面黑漆漆的，苏念初坐在石埠上，低头看着自己的策划案，眼泪忍不住掉了下来。就在这时，她听到身侧传来一声轻轻的叹息，声音温润，像秋日的江风，带着一丝淡淡的凉意。
苏念初猛地抬头，石埠的另一侧，坐着一个年轻的男生，身着白色的连帽衫，身形清瘦，眉眼干净，皮肤是冷白的色调，在昏暗的光线下，依旧看得清轮廓，他的目光落在苏念初的策划案上，眼里带着一丝惋惜。
“你是谁？”苏念初的心里一惊，下意识地往后退，这老渡口晚上从没人来，他怎么会在这里？而且他身上的白衫，在这样的风里，竟没有沾一点芦苇絮，也没有被风吹得晃动，显得格外诡异。
男生转过头，看向苏念初，眼里带着一丝温柔的歉意：“抱歉，吓到你了。我叫沈知渡，是这老渡口的救生员。”他的声音依旧温润，却带着一丝若有若无的空荡，像从很远的地方传来。
“救生员？”苏念初愣了愣，想起镇上老人说的淹死的救生员，心里的恐惧瞬间涌了上来，“你……你就是三个月前淹死的那个沈知渡？”
沈知渡点了点头，脸上没有丝毫悲伤，只是轻轻道：“是我。为了救一个落水的小男孩，不小心被江里的暗流卷走，再也没上来。”他的身影在昏暗的光线下，竟透出一丝淡淡的透明，江风穿过他的身体，没有留下丝毫痕迹。
苏念初吓得浑身发抖，想站起来跑，却发现腿像灌了铅一样，动弹不得。她看着沈知渡的身影，以为他会害自己，可他只是静静地坐在石埠上，目光落在江面，眼里带着一丝淡淡的执念，没有丝毫恶意。
“我不会害你的。”沈知渡仿佛看穿了她的心思，转过头，温柔地说，“我只是被困在这老渡口了，走不了，只能在这里徘徊。看到你总来这里，心里烦闷，便想和你说说话。”
苏念初看着他温柔的眼神，感受着他身上没有丝毫戾气，心里的恐惧渐渐散去，只剩下一丝疑惑：“被困在这里？为什么走不了？”
“因为这老渡口的鬼津。”沈知渡的目光落在渡口的水面上，那里的江水泛着淡淡的微光，“虞水渡的江底，藏着一方鬼津，是阴阳两界的交界点，我溺亡在这鬼津旁，魂体被鬼津的气息束缚，无法离开，只能守着这渡口，直到找到破解之法。”
苏念初听得云里雾里，却也知道，眼前的这个男生，是个温柔的魂，不会害自己。她定了定神，重新坐回石埠上，看着沈知渡的身影，轻声道：“那……破解之法是什么？”
沈知渡转过头，看向苏念初，眼里带着一丝淡淡的期盼：“鬼津的束缚，需以真心化之。要找到一个真心无杂念、待我无防备的人，饮下我用魂息凝聚的津露，这津露融了鬼津的气息，也融了我的魂息，饮下之后，鬼津的束缚便会化解，我便能入轮回，重新投胎。”
他的话音落下，江风卷着芦苇絮，落在两人之间，渡口的水面上，泛起一丝淡淡的清辉，像藏着无尽的温柔和期盼。苏念初看着沈知渡的眼睛，心里的疑惑和迷茫，竟被这温柔的目光，抚平了几分。她不知道，这场秋渡的初遇，这场人与鬼的相逢，会成为她生命里，最温柔的牵绊。
苏念初和沈知渡相遇后，便不再害怕老渡口的夜晚，每天下班，她都会来到渡口，坐在石埠上，和沈知渡说话，分享自己的喜怒哀乐，沈知渡则安静地听着，偶尔会给她一些建议，像一位温柔的知己。
沈知渡是土生土长的虞水镇人，在老渡口做了三年救生员，熟悉虞水镇的一草一木，熟悉老渡口的每一段历史。他