春日的阳光斜斜地洒进孤儿院的会客室，星野柚攥着衣角，跟着院长妈妈穿过摆着旧沙发的走廊。
空气里飘着食堂传来的咖喱香，混合着孩子们在院子里追逐的笑声，这是他住了几个月的地方，熟悉到闭着眼都能摸清每一级台阶的高度。
“柚柚，有件事想和你说。”院长妈妈拉着他在窗边的木椅上坐下，指尖轻轻揉了揉他的头发，那双手总是带着洗干净的肥皂味，让人心安。
她顿了顿，目光落在他脸上，语气比平时更轻柔些，“有人想领养你。”
“领养？”
星野柚猛地抬起头，睫毛颤了颤，他见过其他孩子被领养时的场景，有人抱着新父母的脖子哭，有人攥着院长妈妈的手不肯放，而他从前总在一旁看着，没想过这件事会这么快落在自己身上。
“是啊，”院长妈妈笑了笑，眼角的细纹里盛着暖意，“那户人家住在市中心，夫妻俩都有正式工作，家里条件不错，又没有小孩，特意来挑个懂事的孩子。柚柚你要好好考虑下。”
星野柚垂着眼，盯着地面上自己的影子。
他知道孤儿院的条件有限，即便有好心人的捐款和政府的帮助，院长妈妈要抚养这么多的小孩也不是一件容易的事情。
她的枕头底下总压着记满开支的账本，最难熬的是冬天，暖气不足时她会把自己的厚外套分给最小的孩子。
这里的每个孩子都盼着能有个家，能有属于自己的小房间，能在生日时收到写着自己名字的蛋糕，能获得父母的疼爱。
要是领养人家的家庭富裕，那更是可遇不可求，现在那么好的一个机会就摆在眼前。
星野柚脑海中飞快地闪过些零碎的画面……他深吸一口气，再抬眼时，脸上已经绽开了熟悉的、懂事的笑容：“我当然愿意啦。”
院长妈妈像是松了口气，一把将他搂进怀里，她的怀抱很暖，星野柚能感觉到她的肩膀在轻轻颤抖，声音轻柔里藏着哽咽。
“到了新的家庭，嘴要甜一些，吃饭时记得等长辈动筷。要是受了委屈，别憋着，随时可以回来找院长妈妈，这里永远是你的家。天冷要记得加衣服，别像在这儿似的，总爱把衣服敞开跑……”
絮絮叨叨的叮嘱落进耳朵里，星野柚乖乖地点头，把脸埋在院长妈妈的衣襟上，鼻尖泛起一阵酸涩。
他轻轻“嗯”了一声，声音有点闷，却带着十足的认真。
领养他的夫妻来的那天，天很晴。
男人穿着熨得平整的浅灰色西装，女人则是米白色的连衣裙，两人站在孤儿院门口，看着他的眼神里满是温和的笑意。
他们蹲下来和他说话，问他喜欢什么玩具，有没有想去的地方，星野柚都一一笑着回答，模样讨喜得让夫妻俩不住点头。
签完手续的那一刻，院长妈妈把一个装着他几件换洗衣物的布包递到他手里，又悄悄塞了颗水果糖在他掌心。
这天，星野柚正式更名为雨宫柚。
“以后，你就叫雨宫柚了。”男人牵起他的手，掌心干燥而温暖。
雨宫柚跟着新的父母走出孤儿院大门时忍不住回头望了一眼。院长妈妈还站在门口，朝他挥着手，院子里的孩子们也挤在铁门边，冲他呼喊“再见”。
他轻轻攥紧掌心的水果糖，糖纸的纹路硌着手心。
又要离开熟悉的人了，他想。
但这一次他不需要等待，而是跟着新的父母，一步一步走向不远处停着的汽车。
阳光落在他的发顶，他微微扬起嘴角，心里悄悄盼着——这一次他能真正拥有一个属于自己的家吗？
雨宫宅的玄关铺着米白色的地垫，雨宫柚第一次踏进来时都不舍得踩在上面。
客厅的茶几上摆着刚洗好的草莓，颗颗饱满红亮，爸爸正蹲在储物柜前，往外搬一个个他觉得小孩会喜欢的模型：“这是别人送的，听说小孩子都喜欢这个，你要是不喜欢，我们明天就去玩具店挑新的。”
男人说话时带着点小心翼翼的试探，眼神落在他身上，满是期待的温和。
他的爸爸妈妈对他很好，刚到雨宫宅的那几天更是嘘寒问暖，生怕他有哪里不适应。
他的房间是纪子妈妈特意布置的，淡蓝色的墙纸印着细碎的星星图案，书桌靠窗的位置摆着一盆小小的多肉，阳光洒下来时，叶片上的绒毛都看得清清楚楚。
衣柜里挂着新的衬衫和毛衣，最下面一层还留着空，纪子说：“以后你的衣服会越来越多，这里都给你留着。”
睡在爸爸妈妈为迎接他准备的房间里，雨宫柚躺在柔软的床垫上，抱着纪子织的小熊抱枕，鼻尖萦绕着洗衣液的茉莉香，心里填得满满当当的。
那些关于黑泽阵的零碎记忆，像是被风吹到了很远的地方。
日子渐渐步入正轨，雨宫柚背着崭新的书包去附近的小学上学。
课堂上他会认真地把老师讲的知识点记在笔记本上，一笔一划写得认真。下课铃一响，他就和同桌一起跑到操场边的樱花树下玩弹珠，阳光透过花瓣落在他们身上，连带着笑声