2010年6月18日的纽约，空气里弥漫着初夏的燥热。曼哈顿中心高中的棒球场外，媒体的长枪短炮早已架设完毕，电视台的转播车停在警戒线旁，车顶的卫星天线像雷达般扫过天空。
这场纽约市级高中棒球联赛8进4的比赛，本不该有如此高的关注度。奥本海默在选秀大会上的“1800万宣言”后，每一场有他出战的比赛都成了全美焦点。
球场入口处，还有远道而来的十几个国民队球迷举着标语牌，上面写着“greedy 12”（贪婪的12号）和“oney over glory”（金钱高于荣耀）。而在另一侧，还有一部分洋基球迷的蓝色横幅在风中翻卷：“true yankee”（真正的洋基人）。
扬尼走入球场时，四周的闪光灯瞬间淹没了他的身影。
“别管那些苍蝇。”托雷斯教练走在他身旁，声音压得很低。“今天你只需要做一件事——”
“在赛场上用球棒说话。”扬尼微笑着接过托雷斯教练的话，指尖无意识地摩挲着球棒握把上的磨损痕迹。
此时曼哈顿高中的休息区里异常安静。往常赛前总是吵吵闹闹的队友们，今天都略显沉默的整理着自己的比赛装备，明显还是被现场的气氛所影响。门德斯正反复擦拭着已经锃亮的钉鞋，指节因用力而发白。
托雷斯教练和扬尼走进休息区时，推门进来时，看到球员们略显紧张的状态后，用力的拍了拍手掌，将大家的注意力集中在自己的身上后，大声的说道。
“孩子们。”托雷斯教练的声音像砂纸般粗糙。“知道古人都怎么对付疯狗的吗？那就是不给它叫的机会。不用在意场边的那些人，大家把注意力在球场上。我们现在走到这里已经超过了赛季初的预期了，已经没有什么压力了不是么！享受比赛吧孩子们。”
说着，又看了眼扬尼，接着道：“同时扬尼还需要大家的帮助，让我们一起努力，狠狠的给那些准备看扬尼笑话的家伙们一记响亮的耳朵！”
“yeah！”
听了托雷斯教练的话，球员们略显紧张的心态，终于是得到了缓解。尤其在听到扬尼需要帮助的时候，更是一个个大声的吼了出来。
“py ball！”
很快，随着主审裁判的大吼声，曼哈顿中心高中对阵奥查德帕克高中的比赛正式开始。
第一局上半局（奥查德帕克高中进攻）
当卡洛斯踏上投手丘时，阳光正斜照在他的侧脸上。他抓起一把红土，在掌心搓了搓——这是他从扬尼那里学来的小习惯，能让指尖的触感更加的敏锐。
罗德里格斯走上打击区时，故意用钉鞋碾了碾本垒板旁的红土。这个来自布鲁克林的五星级新秀，总爱模仿他的偶像——洋基队的巨星a-rod。
第一球：四缝线快速球（90ph）
棒球像银色子弹般撕破空气，精准钻入好球带外角上缘。罗德里格斯的球棒刚举到肩高，球已经“啪“地砸进捕手迈克尔·陈的手套之中。
“strike！”主审裁判的声音惊飞了场边的鸽子。
奥查德帕克的休息区爆发出阵阵的嘘声。一个总爱嚼着甘草根的中年男人狠狠踹了水箱一脚，塑料桶发出沉闷的“咚”的一声。
卡洛斯的指尖在球缝上多停留了02秒。球刚出手时就像一颗速球般，却在进垒前突然横向位移——这一球直接投出了顶级大学投手的水准。
罗德里格斯的挥棒慢了半拍，球擦着棒头飞出界外。
“foul！”
面对着这一球。罗德里格斯的重心前压时机略早了一些，结果棒球却像断了线的风筝般，突然在本垒前方下坠，与他的球棒擦肩而过。
“strike three！out！”
罗德里格斯生气的将球棒砸在本垒板上，木质断裂声音瞬间响起。陈弯腰捡起碎片时，发现上面刻着“arod 20”——这个布鲁克林天才的野望在阳光下暴露无遗。
面对对方二棒的哈里斯，卡洛斯首先投了个“钓鱼球”——明显偏低的坏球，但哈里斯还是不由自主的出棒了。球在地面弹跳了两次，只见扬尼像猎豹般快速的前冲三大步，手套稳稳兜住球，侧身传球，棒球像子弹般直射一垒。
“out！”
威尔逊的打击姿势很特别——像举着消防斧准备劈柴。据说这是他父亲教的，因为他的父亲坚信“力量来自挥棒幅度”的说法。
第一球：四缝线快速球（91ph）
面对威尔逊，卡洛斯首先故意投了个红中速球。威尔逊的全力挥击让球棒发出“呜”的破空声，但球却在棒头前01秒突然一个微弱的上飘。
“乒！”球棒瞬间击中了棒球的下缘，敲出一记仰角过高的高飞球。
“out！三上三下！”场边的解说员大声的喊道：“卡洛斯只用5球就结束了这个半局！”
当奥查德帕克的球员垂头丧气走回休息区时，扬尼注意到他们的教练正死死盯着卡洛斯。脸上不爽的表情中似乎也带着一丝丝的疑惑。
“5球三上三下！”华莱士用毛巾抽了下卡洛斯的后背。“你