夜深。
雪停了。
风刮过汉江大堤，发出呜呜的声响。
当年洪水决口的地方，现在铺满了厚实的水泥，里面全是钢筋。
大堤最高的土坡上，立着一座孤零零的墓碑。
李达康的墓。
林宇没让赵刚跟着。
他一个人，裹紧那件旧军大衣，一手拎着两瓶二锅头，另一只手攥着那份卷了边的年度报表。
皮鞋踩在冻土上，发出咯吱咯吱的响。
他走到墓碑前，把酒和报表放下，靠着冰冷的石碑，直接坐进泥地里。
石碑上，李达康的照片还是那副黑脸，一副谁都瞧不上的样子。
“老李，我来了。”
林宇拧开瓶盖，对着瓶嘴灌了一大口。
烈酒滚进喉咙，食道一阵烧灼，寒气被驱散几分。
他把另一瓶酒拧开，酒液洒在墓碑前，渗进干裂的泥土。
“别嫌弃，这酒劲儿大，管够。”
林宇拿起那份报表，借着远处城市的微光，手指戳在上面的数字。
“看看。”
“你要的gdp，翻了两番。”
“你要的学校，建好了，全是防震的，八级地震都塌不了。”
“你要的医院，现在是全省最好的，老百姓看病不用求人，更不用塞红包。”
“还有这大堤”
林宇伸出手，用力拍了拍身下的水泥地。
“全是钢筋混凝土，我不放心，又让他们往里面加了特种钢。”
“再来一次，它也冲不垮！”
风卷起地上的枯草，打着旋儿。
林宇掏出打火机，把报表点燃。
火苗在寒风中扭曲，吞噬着那些墨黑的数字。
“老李啊。”
林宇看着燃烧的纸页，声音有些哑。
“那帮奸商，现在都老实了。”
“王大发那个狗东西，现在天天泡在工地上，比我还认真，生怕质量出问题，被我抓去填江。”
“张万财那个守财奴，前两天主动捐了两千万，说是给环卫工人发过年红包。”
“你说好笑不好笑？”
“这帮人，就是欠收拾，拿鞭子抽一顿，比讲什么大道理都管用。”
纸灰被风吹散，几片落在林宇的肩上。
他又灌了一大口酒，眼眶发红。
“我没给你丢人吧？”
“这城，活了。”
“这日子，也过起来了。”
“当初你在水里推开我的时候，是不是就指望着今天？”
林宇把头靠在冰冷的墓碑上。
“我做到了。”
“可我怎么就一点都不痛快呢？”
他从兜里摸出一包烟，郭老给的特供，只剩最后两根。
他点上一根，小心地插进墓碑前的香炉里。
烟头在夜里亮起一个红点。
他又给自己点上最后一根。
烟雾在一人一碑之间缭绕。
“老李，我要走了。”
林宇吐出一口烟圈，看向远处漆黑的江面。
“上面的调令，估计已经在路上了。”
“那些老登，不会让我在这过安生日子。”
“哪一个都是硬骨头，哪一个都得把命填进去。”
“但我得去。”
“我不去，这活儿没人干得了。”
“我不去，我不甘心。”
林宇站起身，拍掉裤子上的泥土。
他对着墓碑，敬了一个不太标准的军礼。
“你在下面好好看着。”
“看着我怎么把这天给捅个更大的窟窿！”
“看着我怎么把咱们没干完的事，接着干下去！”
他转身，大步走下大堤。
风吹起他的衣角，猎猎作响。
身后的墓碑在夜色中静静矗立。
大年三十。
汉江城彻底沸腾。
这是大灾后的第一个春节。
老百姓手里有了钱，心里有了底，这年过得格外隆重。
满街挂着红灯笼，鞭炮声从早响到晚。
孩子们穿着新衣，拿着糖葫芦，在雪地里追逐打闹。
大人们聚在一起，喝酒吹牛，脸上全是笑容。
没人知道，这座城市的守护者，此刻正独自走在街头。
林宇没坐车。
他穿着普通的黑色羽绒服，双手插兜，围巾遮住了半张脸。
没人认出他。
他混在喧嚣的人群中，像个沉默的过路人。
路过一家新开的商场。
门口的大屏幕上，正在播放新闻，是前两天的表彰大会。
赵刚代表市委上台领奖，笑得嘴都合不拢。
而林宇的位置，空着。
“哎，你看，这就是咱们林书记带出来的兵！”
旁边两个买年货的大妈指着屏幕，压低了声音。
“那是！咱们林书记那是活菩萨下凡！”
“我家那口子，本来都下岗了，现在在工地开叉车，一个月能挣八