央妈，一号演播大厅。
灯光灼热，钉在舞台中央。
导演不放心，让工作人员跑着又递来一份台本，上面用红笔标了重点。
林宇接了过来。
然后。
他当着主持人、导演、台下观众，以及镜头后千千万万人的面。
翘起二郎腿，翻了翻手里的台本。
刺啦——！
一声脆响。
他把那份字斟句酌的台本，撕成了两半。
还没完。
刺啦！
刺啦！
他又撕了几下，台本变成一堆碎纸屑。
他松开手，纸屑飘落在地毯上。
撕了！
就这么当着全国人民的面，撕了！
现场导播的耳机里，瞬间传来导演歇斯底里的咆哮。
台下，史清宇五人的心脏漏跳一拍。
史清宇的眼镜滑下鼻梁。
罗直树想骂娘，却发现自己嘴角在上扬。
池娉婷下意识捂住了嘴。
田甜甜眼珠子瞪得溜圆。
这这他妈才叫司长！
疯了！
太帅了！
财政办公大楼。
钱明静坐在电视机前，看着屏幕上那张年轻狂妄的脸，手里的茶杯重重磕在桌上。
他扭过头，看向旁边的解向东，从牙缝里挤出几个字。
“这个小王八羔子”
“今天他要是不把这事办得漂漂亮亮，回头我扒了他的皮！”
“哈哈哈”
解向东靠在沙发上，笑得肩膀直抖。
相交几十年，谁不知道谁。
你就惯着吧。
你就护着吧！
你这哪里是生气，分明是比谁都紧张。
南江。
省府大院，赵达功一口大红袍“噗”地喷在新地毯上。
“这浑小子！还是那个德行！”
江城。
何建国和李达康坐在一起看电视。
何建国苦笑着摇头，“小林司长，他真是一点没变。”
李达康的眼神很亮。
“这才是他。”
所有认识他、被他“祸害”过的地方，无数双眼睛，此刻都聚焦在同一个频道。
更多的是那些被时代浪潮拍在沙滩上，正在挣扎的人们。
他们关注，等待，紧张。
像等待最后的审判。
东百，一座老旧的筒子楼。
窗外下着冷雨。
一家三口围着小饭桌，男人，女人，还有一个七八岁的女孩。
电视机雪花点闪烁，正放着《对话》节目。
饭桌中央，是一盆饺子馅，旁边是一个撕了标签的农药瓶。
屋里只有电视机和窗外的雨声。
女人看着电视上撕碎稿纸的年轻人，麻木的眼里，有了一丝波澜。
街上。
一个男人蹬着破旧的三轮车，车斗里，他的妻子裹着一张塑料布，瑟瑟发抖。
路过一家电器商店，橱窗里十几台电视机，都在放同一个节目。
男人停下车。
灯光照在他布满风霜的脸上，也照亮妻子红肿的眼。
“看看，咱就看看。”男人声音沙哑。
妻子看着屏幕里年轻人的脸，点了点头。
“嗯，就这一次。”
“我”
她想说什么，男人却伸出粗糙的手，捂住她的嘴，只是一个劲地摇头。
节目正式开始。
主持人在最初的惊愕和耳麦里导演的咆哮过后，迅速调整过来。
他脸上挂着职业笑容。
“林司长，很高兴能和您对话。刚才您撕毁台本的动作，是想向全国观众表明什么吗？”
他语速很快，不给林宇回答机会，直接拿起面前的文件。
“既然您不喜欢台本，那我们就聊聊现实。”
“我手上这份，是近三个月以来，东百、华北几个主要工业省份的下岗待业数据，及相关社会问题报告。”
主持人的声音传遍千家万户。
“东百，下岗人数一百七十万。”
“华北，九十三万。”
“与此对应的是，在这些老工业城市，离婚率同比上升百分之三百，青少年犯罪率上升百分之二百，各大商店里，最便宜的二锅头销量，暴涨了百分之五百！”
他顿了顿，抬起头，直视着林宇。
“林司长，这些数据背后，是一个个破碎的家庭，是一条条走投无路的生命。”
“您刚才撕掉的方案，虽然保守，但至少是想解决问题。”
“现在，我想替全国人民问一句。”
他身体前倾，一字一句地问。
“您的方案呢？还是说您根本就没有方案？”
话音落下。
整个演播大厅落针可闻。
所有的摄像机、灯光、视线，都压在林宇身上。
台下，史清宇五人手心全是汗。
电视机前，钱明静坐得笔直。
东百那间压抑的