日头毒辣，海风里夹着腥咸的热浪。
陈建军推著那辆“坦克轮椅”从供销社回来时，整个人像是刚从水里捞出来的一样。
军绿色的背心湿哒哒地贴在身上，那两条还有知觉的胳膊肌肉贲张，青筋暴起，微微颤抖著。
轮椅上的空筐虽然轻了，但这土路坑坑洼洼，一来一回几公里，全靠手推，还得顾著那条打着石膏的残腿不受颠簸。
这活儿，真不是人干的。
“嘎吱——”
轮椅停在院子里，陈建军长出了一口气，抓起挂在脖子上的毛巾胡乱擦了一把脸。
他低头看了一眼轮椅的轮胎。
那原本厚实的越野胎，因为这段时间的高强度负重，花纹已经被磨平了不少，边缘甚至翻起了几块胶皮。
“爸，这胎怕是撑不了多久了。”
陈建军苦笑了一声，拍了拍轮椅扶手。
“再这么磨下去，咱这‘战车’得趴窝。”
堂屋门口，陈大炮正蹲在门槛上抽烟。
他没说话，只是眯着眼睛，目光在儿子那满头大汗的脸上和磨损的轮胎上扫了个来回。
随后，视线又飘向了里屋。
林秀莲正扶著腰在屋里慢慢踱步。
肚子眼见着一天比一天大，双胞胎的分量不轻，她那纤细的腰身看着都让人心惊。
这几天要去团部医院做产检了。
若是以前，只能去路边拦路过的军卡，或者让人推著板车送。
军卡颠簸，那是拉兵拉炮的，减震硬得像石头；板车更是遭罪，一路上尘土飞扬。
陈大炮把手里的烟屁股狠狠摁灭在地上，用脚底板碾了碾。
“是不行。”
他站起身，拍了拍屁股上的灰，转身进了里屋。
没一会儿，他拎着那个让特务都眼馋的泛黄帆布包出来了。
那是他的“百宝囊”，也是老陈家的“弹药库”。
“爸，你这是？”陈建军愣了一下。
陈大炮把帆布包往咯吱窝里一夹，大手一挥，那气势，跟当年要去炸碉堡似的。
“你在家歇著，把明天的鱼丸备好。”
“我去趟团部。”
“既然这轮子不中用了，那咱就换个更硬的轮子！”
“我就不信了，手里攥著钱，还能让尿憋死？”
团部，团长办公室。
赵刚正捧著茶缸子看文件，还没喝两口，门就被“砰”地一声推开了。
连报告都没喊。
敢在团部这么干的，除了陈大炮这位“活祖宗”，全团找不出第二个。
赵刚手一抖，茶水溅了几滴在文件上。
他无奈地抬头，看着那个大马金刀坐在他对面椅子上的老班长，脑仁有点疼。
“老班长，您这又是唱哪出啊？”
“刚发的奖金，还没捂热乎呢，又来要赔偿了？”
赵刚半开玩笑地说道。
上次抓特务，陈大炮那一笔“精神损失费”和“住屋修缮款”，可是让他签条子的时候手都抖了好几下。
“我是那种人吗？”
陈大炮白了他一眼，一脸的“你太小看我”。
他从兜里掏出一叠厚厚的大团结，“啪”地一声拍在桌子上。
那动静，把桌上的笔筒都震得跳了一下。
这一沓钱，少说也有上千块。
有抓特务的奖金，有这段时间卖鱼丸的利润，还有之前剩下的老底。
赵刚愣住了，放下了茶缸子，脸色严肃起来。
“老班长，你这是什么意思？贿赂现役军官？这可是要犯错误的！”
“犯个屁的错误！”
陈大炮从鼻孔里哼出一声冷气，身子前倾，那股子压迫感瞬间上来了。
“我是来买东西的。”
“我要一张条子。”
“什么条子？”赵刚一头雾水，被老班长这气势压得有点虚。
“工业券，机动车指标。”
陈大炮盯着赵刚的眼睛，一字一顿地说道：
“我要去后勤那个废旧物资仓库，提辆车。”
“噗——”
赵刚刚喝进去的一口茶，直接喷了出来。
他瞪大了眼睛，像看外星人一样看着陈大炮。
“车？你要买车？”
“老班长，你没发烧吧？拖拉机？那是生产资料，那是集体财产，个人哪能买”
“谁说我要买拖拉机了？”
陈大炮打断了他，一脸的嫌弃。
“那玩意儿突突突的，颠得把苦胆都吐出来，我儿媳妇能坐吗？”
“我要那个。”
陈大炮抬起手，比划了一个骑摩托的姿势，还虚空拧了两下油门。
“后勤不是刚退下来一批老车吗？我看有一辆长江750，扔在墙角吃灰好几年了。”
“我要那个。”
赵刚觉得自己牙花子有点疼。
长江750。
那是边三轮摩托车，俗称“挎子”。
那可是正儿八经的军用物资，虽然现在部队开始换装了，有些老旧的退下来封存或者处理，但那也是“官车”啊！