1983年的绿皮火车，那不是交通工具，那是沙丁鱼罐头，还是过期的。
县火车站的站台上，人潮像是开了闸的洪水。
背着蛇皮袋的民工、提着网兜装脸盆的知青、抱着鸡鸭的老农，所有人都在往那扇窄窄的车门里挤。
有人甚至直接扒著车窗往里跳，半截身子挂在外面，两条腿乱蹬。
空气里弥漫着一股复杂的味道。
汗臭、脚臭、廉价香烟味，还有鸡屎味，混合发酵，吸一口能让人天灵盖发麻。
“让开！”
一声暴喝，像是平地起惊雷。
拥挤的人群硬生生被吼出了一条缝。
陈大炮就像一辆重型坦克，无视周围的推搡，大步流星地往前撞。
他前后背着两个巨大的行军囊，手里提着两口特制的樟木箱子，腰上别著斧头，手里还牵着一条半人高的大黑狗。
这造型，不像是去探亲，倒像是要去劫道。
周围人一看他那张黑得像锅底的脸，还有那条呲著牙的老黑，吓得纷纷避让。
“这人谁啊？这么横？”
“嘘！小声点，看那身板，不是练家子就是刚放出来的，别惹事！”
陈大炮没理会那些闲言碎语。
他凭著一股蛮力，硬是带着几百斤的物资挤上了车。
他的票是硬座。
但在这个连厕所里都站着三个人的年代，硬座底下早就塞满了人。
他走到两节车厢的连接处。
这里稍微宽敞点，虽然风大，还飘着煤灰。
“老黑，趴下。”
他把两个巨大的木箱子并在角落，一屁股坐了上去，像座铁塔一样堵住了半个过道。
老黑乖巧地趴在他脚边，黑黝黝的眼睛警惕地盯着四周。
夜深了。
车厢里的呼噜声此起彼伏。
陈大炮没睡。
侦察兵的直觉告诉他，有几双不怀好意的眼睛，已经盯了他半天了。
这一路上，他这身行头太扎眼。
尤其是那两个沉甸甸的樟木箱子，看样式就是好木头，里面指不定装着什么值钱宝贝。
三个留着长头发、穿着喇叭裤的小青年，装作抽烟，晃晃悠悠地凑了过来。
这是那年头火车上常见的“三只手”。
或者是更狠一点的——车匪。
为首的一个，三角眼，目光贼溜溜地往陈大炮的木箱子上瞟。
他手里夹着半片生锈的刮胡刀片，在指尖翻飞。
“大爷，去哪啊？这箱子挺沉吧，要不哥几个帮你挪挪？”
三角眼笑嘻嘻地凑近，那刀片眼看就要往帆布行军囊上划。
陈大炮眼皮都没抬。
他慢条斯理地解下腰间的武装带。
然后，伸手入怀。
那是掏枪的动作？
三角眼心里一惊，动作顿了一下。
下一秒。
陈大炮掏出来的不是枪。
是一个油纸包。
还有那把寒光闪闪的剁骨斧。
咚！
斧头重重地剁在身下的樟木箱子上。
斧刃入木三分，震得箱子嗡嗡响。
那声音在嘈杂的车厢里并不大，但在三角眼几个人耳朵里，简直就是催命符。
陈大炮没看他们。
他打开油纸包，里面是一块暗红色的风干腊肉。
那是他自家熏的野猪肉，硬得像石头。
他拔出斧头。
寒光一闪。
咔嚓！
坚硬的腊肉被切下一片，薄如蝉翼。
这刀功，这手劲，要是切在人脖子上
陈大炮把肉片扔给脚边的老黑。
老黑一口接住，嚼都没嚼就吞了，然后舔了舔那两颗尖锐的犬齿，喉咙里发出低沉的咆哮。
“呜——”
陈大炮这才缓缓抬起头。
那一双布满血丝的眼睛，在昏暗的灯光下，像是两团鬼火。
他把玩着手里那把锋利得过分的斧头，声音沙哑：
“挪挪？”
“你想把我的手挪个地儿，还是想把你的脑袋挪个地儿？”
三角眼觉得裤裆一热。
这哪是肥羊啊？
这分明是阎王爷出门旅游来了！
那股子从死人堆里爬出来的杀气，根本装不出来。
“误误会！大爷，我们就借个火！”
三个人吓得脸色惨白，腿肚子转筋，连滚带爬地往隔壁车厢钻，连头都不敢回。
“怂包。”
陈大炮冷哼一声，把斧头别回腰间。
他拿起剩下的腊肉，塞进嘴里用力嚼著。
味道不错，就是有点塞牙。
后半夜，车厢里更冷了。
过道里挤满了人，连个下脚的地方都没有。
陈大炮旁边，挤过来一对母女。
那女人看样子也是去随军的，穿着一件洗得发白的碎花袄，背上用布带勒著个一岁多的孩子。
孩子应该是病了，小脸通红，一直在哭