子都摘不掉‘成分不好’的帽子。但在我能力范围内，我会尽我所能照顾你，让你吃饱穿暖，不受欺负。你父亲的钱，我帮你讨回来；你想如果工作，我帮你留意；你想学缝纫、学骑车……我都可以教你。”
他顿了顿，目光沉静而坚定地锁住她：“我不是蒋明胜，我不会说一套做一套。我说照顾你一辈子，就是一辈子。除非你自己真的找到了更好的去处，并且不惜一切代价也要离开，到那时，我会尊重你的选择，陪你走完离婚该走的程序。但在那之前，请你至少……试着把这里当成一个可以暂时歇脚的地方，把我当成一个可以信任的伙伴，行吗？”
这番话很长，超出了他以往任何一次对话。没有华丽的辞藻，没有动人的誓言，每一个字都像他这个人一样朴实、坚硬，砸在地上似乎能有回声。
他说的“照顾”，是吃饱穿暖，是不受欺负，是帮她讨债、找工作……这些具体而微的事情，听起来远不如“提干接你进城”那般风光，却莫名地让姜宝意狂跳不安的心，一点点落回了实处。
离婚的路被现实堵得崎岖难行，而眼前这个男人，却向她伸出了手，告诉她另一条路或许可以试着走走看。这条路也许平淡，也许辛苦，但至少，他承诺会走在前面，把荆棘踩平。
姜宝意低下头，看着自己紧紧绞在一起的手指。指甲因为用力而泛白。过了好一会儿，她才极轻、极慢地松开了手。
“那……那六块五毛六分……”她听见自己的声音细如蚊蚋，话题转得生硬又突兀。
程青山几不可闻地松了口气，紧绷的下颌线柔和了些许。“我说了，不用还。那是我该做的。”他站起身，拿起搭在椅背上的外套，“你好好在家写材料，我中午回来，你中午想吃什么？”
“都……都行。”姜宝意动了动手指，“辣一点的。”
“好。”程青山应下。走到门口，他又停了片刻，回头从兜里掏出了些粮票和纸币，“这些你拿着，只要你在这里，就还是我的妻子，让你担心生存问题是我的失职。你先安心住下，以后的事，以后再说。”
门被轻轻带上。院子里传来他推自行车的声音，然后是车轮碾过沙土的声响，渐渐远去。
屋子里彻底安静下来。阳光又移动了一些，恰好照在那张红色的结婚证上。姜宝意伸手拿过来，硬质的纸张边缘依旧有些割手。
她看着并排的两个名字，看了很久。
院子外的太阳渐渐升高，暖洋洋地照进来。姜宝意走到桌边坐下，看着窗外老槐树摇晃的枝叶，发了会儿呆。然后，她深吸一口气，从自己的包袱里翻出一个小小的笔记本和一支铅笔。
她翻开本子，在第一页工工整整地写下：关于蒋明胜骗取姜家钱财的情况说明。
笔尖在纸上停顿片刻，那些尘封的、带着父亲体温和期望的往事，混杂着被背叛的冰冷痛楚，一点点涌上了姜宝意的心头。她抿紧嘴唇，努力让思绪清晰，让笔下的字迹平稳。
阳光慢慢移动，从桌角爬到她的手边，暖意透过皮肤，渗进心里。但这个简陋的、只有四面墙和一个屋顶的“家”，此刻竟让她感到一种久违的、脆弱的安宁。