时，她最后一个清晰的感知，是门外那点猩红微光不知何时悄无声息地熄灭了。
夜还很长。
但这一夜，有人守在她的门外。
--
程青山将白天发生的事在脑子里过了一遍。那些话姜宝意说得断断续续，有些地方含糊带过，可他听明白了。一个姑娘，早早没了母亲，父亲又刚走，揣着最后一点指望来找奔头，却被那样算计。
他想起自己刚被送到这里时的情形。异样的眼光，刻意的疏远，繁重脏污的农具修理活计压的他喘不过来气。日子是灰扑扑的，像蒙着一层洗不掉的尘。
可比起她遭遇的那些，似乎又算不得什么，至少没人用那种下作的法子害他。
里间传来一声很轻的翻身响动。
程青山侧耳听了听，呼吸声似乎有些乱。他没动，依旧保持着平躺的姿势，只是目光转向那面隔开里外间的旧布帘。深蓝色的布，洗得发白，在黑暗里只是一片更浓的阴影。
时间一点点过去。远处不知谁家的狗叫了几声，又停了。夜风从窗缝钻进来，带着四月夜间的凉意。
忽然，里间传来一声短促的抽气声，像是被什么噎住了喉咙，紧接着是床板轻微的“吱呀”一声，仿佛上面的人猛地蜷缩起了身体。
程青山立刻坐了起来。
黑暗中，他看不清布帘后的情形，只听见压抑的、急促的呼吸，带着不易察觉的颤抖。那呼吸声越来越乱，中间夹杂着几声极低的、像是从齿缝里挤出来的呜咽，又立刻被她自己咬住。
她做噩梦了。
程青山没有立刻出声。他在地铺上又静坐了几秒，听着那明显是陷入梦魇却强自压抑的声响，才动作极轻地掀开被子，站起身。他没穿鞋，赤脚踩在冰凉的水泥地上，悄无声息地走到门边，拉开门闩。
木门发出极其细微的“吱扭”声。他侧身出去，反手将门虚掩，留下一条缝隙。
院子里比屋里亮些。一弯下弦月挂在老槐树的枝桠间，洒下清冷的、水一样的微光。夜风更明显了，吹得树叶沙沙轻响。
程青山靠在门边的土墙上，从裤袋里摸出烟盒和火柴。他抽出一支烟，在指甲盖上顿了顿，才划亮火柴。橙黄的火苗腾起，照亮他低垂的眉眼和紧抿的唇角。他拢着手点燃烟，深吸了一口，白色的烟雾在月光下散开，很快被风吹得没了形状。
烟草粗糙的味道弥漫开来，略微压下了程青山心头那点说不清的滞闷。他其实很少抽烟，这盒烟还是前阵子帮公社赶修抽水机，主任硬塞给他的，一直放在口袋里没动。
屋里又传来一点动静，像是被子被猛地蹬开，又慌忙拉回的窸窣声。然后是更长久的死寂，连那压抑的呼吸声都听不见了，只有一片紧绷的、令人不安的安静。
程青山夹着烟的手指顿住。他侧过头，目光落在那道虚掩的门缝上。里面太黑了，什么也看不见。
他想起傍晚在供销社，她看着蒋明胜时那双烧着火却又含着泪的眼睛；想起她说“那是我爹的钱”时，那股执拗的、不肯认命的劲头；也想起她站在那一点微末光源下轻声说自己夜盲时，那份不自觉流露的、却又立刻被她自己压下去的依赖。
这是个倔强的姑娘。
倔强，却又刚刚被敲碎了所有倚仗。
烟在指尖静静燃烧，积了长长一截灰。程青山没去弹，任由它挂着。夜风掠过他单薄的衬衫，带来凉意，他也没动。只是站在那里，像这黑夜里一棵沉默的树，听着门里那片寂静。
不知过了多久，久到指间的烟快要燃尽，烫到了手指。
也就在这时候，屋里传来一声极轻的、带着试探的咳嗽声。很轻，轻得像羽毛擦过耳膜，但在这样寂静的夜里，却清晰得不容错辨。
程青山立刻转过身，面向木门，却没有立刻推开。他等了几秒，才朝着门缝，压低声音开口：“做噩梦了？”
他的声音不高，甚至比平时更沉一些，隔着门板传进去，显得有些闷，却奇异地稳。
门里没有回应。
程青山并不意外。他垂下眼，看着自己赤着的、沾了尘土的脚面，又抬起手，指节在粗糙的木门板上极轻地叩了两下，不是催促，更像是一个提醒——我在。
然后，他继续说，声音比刚才更缓和了些，像是怕惊扰了什么：“没事。”
顿了顿，他补上了最后那句：“门没锁。”
这句话说完，他便不再出声。重新靠回土墙，从烟盒里又摸出一支烟，但没有点燃，只是捏在指间，慢慢捻着。目光落在院子里那棵老槐树投下的、斑驳晃动的影子上，耳朵却留意着门内的每一点细微声响。
他听见里面传来很轻的、被子被慢慢拉动的摩擦声。听见一声长长的、带着颤抖的呼气，像是终于把憋在胸腔里的恐惧一点点吐出来。然后，是身体重新躺平，陷进床褥里的细微声响。
呼吸声渐渐变得均匀，虽然还有些浅，但不再是那种惊惶的紊乱。
程青山捏着烟的手指松开了些。
他知道，她听进去了。
然后，她像一只躲在暗处的猫，又忍不住伸出她的爪子，直白试探他的底线。
程