雨天降温的缘故，她的残肢下午就隐痛。
平日里就算没有事情要做，在外人面前她也是不会脱下假肢的，所以没能及时脱下假肢让残肢放松，一直到刚才，痛得更加明显了。
她截肢已经十年了，按理来说应该早就放下，不会太在意别人的眼光了才对。
她可以接受别人知道她穿着假肢，却不想让别人看到她的残肢，大概是因为残肢实在太过丑陋，血淋淋的烂肉被割掉，被重新缝合，密密麻麻的疤痕一辈子也不能祛除。她仍然不想面对旁人怔愣后不知道该说点什么话安慰她的尴尬，更不想让人觉得她弱小。
因为她在这个世界上只有一个人，她已经很久很久没有依赖谁的习惯。
在她出事之前母亲就患有癌症，手术后平稳了两三年，她出事之后没多久，母亲受到刺激复发了，病情凶险，母亲走得很快。
后来她被姨妈接走离开江城，姨妈很好，照顾她，鼓励她继续高考，供她读完了大学。但是姨妈有她自己的家庭，蔺洱大学毕业那年，姨妈被她的女儿接去国外定居，临走前姨妈告诉她，一定要坚强，要强大，要坚韧不软弱。
失去母亲的孩子，坚强和强大是必修课，姨妈离开那一刻蔺洱彻底懂得。
所以从那时候起，孤身一人的蔺洱开始健身，开始拼命地学习和工作，她去过很多座城市，经历过很多的曲折和成长，心境和一开始相比也有所改变，不变的依旧是不习惯让别人瞧见自己的丑陋和残缺。
自己知道就好，自己抚摸就好，她就想这么安安静静的。
但当她架着拐杖走出浴室，忽然，有人敲响了她的房门。