是随手乱放，李静会不满地唠叨。不知从什么时候起，他养成了用完就放回原处的习惯，两只杯子紧紧挨着，像一种无言的秩序和陪伴。
他拿起自己的杯子，接水，刷牙。镜子里映出他不再年轻的脸庞，和身后卧室里，正靠在床头看书的李静的侧影。
生活依旧具体而微，充满了需要应对的琐碎和压力。但陈远觉得，他们似乎正在一条看似重复的河流里，悄然改变着航行的姿态。不再是两艘各自挣扎的孤舟，而是试着调整风帆，感知着彼此的存在，在静水流深中，向着同一个未知的、却也不再令人恐惧的远方，缓缓前行。
有些修复，无需言语。它在一次无意的对视里，在一句久违的调侃中，在一对并排而立的牙刷杯上，静默地，完成着它的工程。