轮摩擦时 “哐当哐当” 的巨响，织成了一幅充满八十年代烟火气的画卷。
夏缘拎着一个墨绿帆布包 —— 里面装着换洗衣物和书本，另一只手提着个半旧的小皮箱。她跟着人流慢慢往前挪，脚下的帆布鞋好几次被别人的解放鞋踩到，又或是被沉重的行李蹭到，她只能一边护着皮箱，一边踮着脚往前看。绿皮火车像一条绿色的巨蟒，缓缓驶入站台，车窗里挤满了探出来的脑袋，有的在跟站台上的人挥手道别，有的在喊着 “让让，麻烦让让”，准备下车。
好不容易挤到车门口，夏缘把帆布包甩到肩上，双手拎着皮箱的把手，借着身后旅客的推力，才勉强踏上了火车。