那晚之后，游书朗和樊霄之间最后那层若有若无的距离感彻底消失了。
他们相处时更加的自然放松。
游书朗会主动约樊霄吃饭，樊霄也会在周末提议一起去看电影或散步。
只是樊霄的那些过去，依然象影子一样跟随着他。
周四下午，两人在樊霄的办公室里讨论一个新药研发方案。
游书朗提出一个大胆的想法，想要调整原有的分子结构，尝试新的合成路径。
“这个方向风险很大。”樊霄看着计算机屏幕上的模型，眉头微皱。
“现有的数据支持不够，而且合工艺会很复杂，成本也会大幅增加。”
“但潜在收益也更大。”游书朗坚持。
“如果成功，药效可以提升百分之三十以上，副作用还能降低。保守的方案安全，但突破性不够。”
“书朗，这不是保守不保守的问题。”樊霄揉了揉眉心。
“我们需要对董事会负责，对投资者负责。在没有足够把握的情况下，我不能同意把大量资源投入一个高风险项目。”
“所以你就因为怕担风险，就要放弃一个可能改变行业格局的方向？”游书朗的声音不自觉地提高了一些。
樊霄抬起头，眼神严肃：“我不是怕担风险，我是需要更充分的依据。如果你能拿出更扎实的预实验数据，证明这个方向确实可行，我会支持。但现在，仅凭理论推测，我不能同意。”
两人之间的气氛有些紧绷。
游书朗知道自己有些情绪化，这个方案他蕴酿了很久，投入了很多心血，被这样直接否定，难免觉得挫败。
他深吸一口气，尽量让自己的语气平静：
“你是不是觉得，所有人都该听你的？只要是你不同意的，就是错的？”
这句话说出口的瞬间，游书朗就后悔了。
因为他看见，樊霄的脸色瞬间变得惨白。
不是生气的那种白，是一种近乎病态的、失去血色的苍白。
樊霄的身体几不可查地颤斗了一下，下意识地后退了一步，后背撞在书柜上，发出沉闷的声响。
办公室里安静得可怕。
游书朗愣住了，他从未见过樊霄这个样子。
象是受了极大的惊吓，眼神里有掩饰不住的慌乱，甚至……恐惧。
“樊霄？”游书朗轻声唤他，“你怎么了？”
樊霄没有回答。
他靠在书柜上，呼吸急促，手指紧紧抓着书柜边缘，指节因为用力而泛白。
过了很久很久，久到游书朗几乎要冲过去叫救护车时，他才缓缓开口，声音低得几乎听不见：
“对不起……刚才……条件反射。”
“什么条件反射？”游书朗的心揪成一团。
樊霄闭上眼睛，喉结滚动了几下，才艰难地说：“刚才你说话的语气……很象父亲。”
他顿了顿，“每次我说了或做了什么他不满意的事，他就会用这种语气说：‘你是不是觉得，所有人都该听你的？’然后……”
他睁开眼睛，眼神空洞：“然后我就会被打，或者被关起来。”
游书朗感觉自己的心脏象是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎无法呼吸。
他想起那晚樊霄说的。
“为什么死的是你妈，不是你。”
想起那些被关进储藏室撞墙的夜晚。
“对不起……”游书朗的声音哽咽了，“我不知道……我刚才不是那个意思……”
樊霄摇摇头，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看：“不怪你。是我自己的问题。”他顿了顿，声音更低了，“那些过去……还没完全过去。有时候还是会……条件反射。”
游书朗再也忍不住，快步走过去，轻轻抱住了樊霄。
他能感觉到，樊霄的身体在微微发抖，那种颤斗不是冷，是一种从骨子里透出来的、对过去的恐惧。
“以后不会了。”游书朗在他耳边轻声说，一遍又一遍，“对不起，以后不会了。我不知道……我真的不知道……”
樊霄僵了几秒，然后慢慢放松下来，将脸埋在游书朗的肩膀上。
他的呼吸依然急促，但颤斗渐渐平息。
那天下午，他们谁都没有再提方案的事。
樊霄提前结束了工作，送游书朗回家。
一路上两人都很沉默，但气氛并不尴尬，而是一种心照不宣的沉重。
临别时，樊霄在车里握了握游书朗的手：“别自责。不是你的错。”
“可是……”游书朗想说什么。
樊霄摇摇头：“是我的问题。那些过去……还没完全过去。我会调整，给我一点时间。”
游书朗看着他疲惫的侧脸，心里涌起一阵酸楚。
他忽然明白，樊霄那些看似完美的温柔和克制，背后需要付出多大的努力。
他不仅要学习如何去爱，还要学习如何不被过去的阴影吞噬。
“好。”游书朗轻声说，“我等你。”
那天晚上，游书朗做了一个奇怪的梦。
梦里，他被困在一个狭小的木屋里。
四周很黑，只有门缝底下透进