王夫人点点头，从袖中取出一个小布袋，递给张卫国：
“这是我让庙里求的安神符，你找机会放到老爷枕头底下，别说是我给的，就说是你自己求的。”
张卫国接过布袋。布料很普通，但针脚细密，能看出做的人很用心。
“夫人为什么不自己，”
“我说了，他反而觉得我小题大做。”
王夫人笑了笑，那笑容里有些无奈，
“男人啊，总觉得自己能扛住一切。”
张卫国握紧布袋，郑重道：
“小人明白。”
离开佛堂时，雪已经停了。
夕阳从云层缝隙里露出来，给雪地染上一层金红。
张卫国走到戚继光的书房外，听见里面传来咳嗽声。
他敲了敲门。
“进来。”
戚继光坐在书桌后，正对着地图出神。烛光映着他眼下的乌青。
“大人该休息了。”
张卫国说。
“看完这点。”
戚继光指了指地图上的一处关隘，
“这里的地势，适合建一座碉楼。但石料运输是个问题。”
张卫国走到桌边，看着地图。
那是燕山深处的一个隘口，道路崎岖。
“可以用索道。”
张卫国说。
“索道？”
“小人以前在山里见过。”
张卫国开始描述简易索道的原理，在两山之间架设绳索，用滑轮和吊篮运输重物。当然，他隐去了以前指的是二十一世纪的旅游景点。
戚继光听着，眼睛渐渐亮起来。
“有理！”他拍了下桌子，
“明天就找工匠来商量！”
看着戚继光重新燃起兴致的样子，张卫国心里松了口气。至少这一刻，这位将军暂时忘记了朝堂的烦忧，又变回了那个专注解决问题的工程师。
夜深时，张卫国趁着送茶的机会，把那个安神符悄悄塞进了戚继光的枕头下面。
他不知道有没有用。
但有时候，人需要的不是真正的解决方案，而只是一个安慰的象征。
就像王夫人说的，有些话，需要说给听不见的人听。
而有些事，明知不可为，却还是要做。
窗外的雪又开始下了，
万历十年的春天来得迟。
蓟州的柳树才刚抽出嫩芽，京城的急报便如同冰雹般砸进了总兵府，张居正，病逝。
消息传到时，张卫国正在书房帮戚继光校对练兵实纪的最后几页。
戚继光握着笔的手顿在半空，墨汁滴在宣纸上，晕开一团污渍。
他什么也没说，只是缓缓放下笔，起身走到窗前。
窗外，几个亲兵正在演练新式的火铳装填法，口令声清晰可闻。
“大人，”张卫国轻声唤道。
戚继光背对着他，肩膀的线条僵硬如石刻。
良久，他才开口，声音出奇地平静：
“知道了，你去把近三个月往京城去的文书备份都找出来，重新核对一遍。”
“是。”
张卫国退出书房时，回头看了一眼。
戚继光依然站在窗前，阳光把他的影子拉得很长，孤零零地投在地上。
张居正的死，像推倒了第一块多米诺骨牌。
起初是御史的弹劾，说张居正专权跋扈，说其亲信结党营私。
很快，火就烧到了戚继光身上。
蓟州每年的军费开支、城墙修建的预算、兵器采购的账目，全被翻出来，一笔一笔地查。
戚继光开始频繁地往京城写信。
不是公文，是私信，写给那些他曾以为交情不错的同僚、上司、甚至宫里的太监。
张卫国负责誊抄，看着那些措辞小心翼翼、近乎卑微的文字，心里像堵了块石头。
某天夜里，戚继光让他烧掉一批旧信。
“这些都是张相在时，与我的私人往来。”
戚继光指着那摞信，烛光在他脸上跳动，
“留着，是祸根。”
张卫国蹲在火盆边，一封一封地往里扔。
纸张蜷曲、变黑，最后化成灰烬。空气里弥漫着焦糊的气味。
“大人何必如此谨慎？”
张卫国忍不住问，
“您镇守北疆十几年，功绩有目共睹。”
戚继光笑了，笑声干涩：
“功绩？张卫国，你不懂。在朝堂那些人眼里，功绩分两种，一种是他们的功绩，一种是别人的罪证。”
他看着跳跃的火苗，眼神空茫：
“当年我在浙江剿倭，有人说我擅开边衅。”
“后来修蓟镇长城，有人说我劳民伤财。”
“现在张相不在了，这些声音，会越来越大。”
张卫国无言以对。他知道历史走向，戚继光会被调离蓟州，先是广东，然后彻底赋闲。”
“曾经的国之干城，最终在失意中病逝老家。
可他不能说。
这种知道却不能说的痛苦，比前