着几个空啤酒罐，窗台上积了薄薄一层灰。书架上的书歪歪扭扭，有几本甚至横躺在其他书上。
这是一个标准的、毫无生活能力的单身汉的房间。
如果来的是个阿姨，他可能不会这么尴尬。阿姨见多识广，知道单身男人就是这样。
但来的是个年轻女人，还是个漂亮的年轻女人。
“那个”他张了张嘴，想解释两句，“最近比较忙”
“我明白了。”
山口淑子打断他。
不是不耐烦，只是，不需要解释。
她完全没注意到房间的混乱，或者说，她看见了，但不在乎。她从袋子里掏出一双橡胶手套，利落地戴上，然后开始分类。
首先是垃圾。她不知从哪里变出几个大垃圾袋，开始弯腰捡地上的废纸团，空罐子，过期的报纸。动作很快，但有条不紊，捡、扔、封口，一气呵成。
武藏海站在房间中央，象个碍事的摆设。
他只能看着。
看着山口淑子把散落的稿纸一张张捡起，在矮桌上摞整齐，用镇纸压好。
看着她把笔一支支找到，戴上笔帽，插进笔筒。
看着她把脏衣服收进洗衣篮，把书架上的书重新排列，不是随便排，是按高矮和颜色大致分类。
她的动作有一种奇特的韵律感。不是急匆匆的慌乱，也不是慢吞吞的敷衍，而是一种稳定的、高效的节奏。
擦桌子时，抹布从左上角开始，以“之”字形一路擦到右下角，没有遗漏任何一个角落。
拖地时，她从房间最里面开始，倒退着往外拖，确保不会踩到刚拖干净的地方。
武藏海的目光落在她的手上。
那是双干活人的手。手指不算纤细，骨节分明，掌心有薄茧。手背的皮肤不算细腻，有几处细微的划痕和旧伤。但就是这样一双手，动作却异常精准有力，拧抹布时，手腕一抖，多馀的水分就被挤得干干净净。
专业。
阳光从窗外照进来，照在她额头的细汗上，亮晶晶的。
武藏海忽然觉得，自己不该在这里。
不是讨厌，而是多馀。他觉得自己的存在，会打扰她的工作节奏。
“那个，”他开口，“山口桑，我出门散散步。大概一两个小时回来，可以吗？”
山口淑子正跪在地上擦地板缝隙，头也没抬：“好的。您把钥匙放在门口邮箱里就行。”
“不用，我带了钥匙。”武藏海抓起外套，“那，辛苦了。”
“不辛苦。这是我的工作。”
武藏海逃也似的出了门。