是啊，
电影里的丧尸虽然可怕，但行为模式单一，
没有变异出稀奇古怪的能力，没有精神控制，没有铺天盖地的虫潮，
更不会有什么拥有智慧，能和人类沟通谈判的“四级丧尸”。
它们的威胁是直白的，是物理的而非精神的，
似乎——是可以被理解和应对的。
电影中段，有一段情节是主角团中的一员，因为被怀疑感染，在绝望与恐惧中，被同伴忍痛“处理”掉。
牺牲者的脸上带着泪，举枪的同伴手在发抖，背景音乐悲壮，
随后，剩余的人在一片肃穆中，继续前行，但是彼此间的纽带似乎因此更加牢固。
看到这里，林晓忽然抬起手，用手指关节快速抵了一下自己的眼镜鼻托，这个细微的动作像是在掩饰什么，
她重新拿起笔，却久久没有落下。
电影的高潮，主角团历经千辛万苦，终于抵达一个据说安全的军事基地，
基地大门缓缓打开，里面灯火通明，穿着整齐军装，面色虽然疲惫却坚毅的士兵列队迎接幸存者，
阳光破云而出，主角拥抱同伴，脸上浮现出希望的笑容。背景音乐变得昂扬，充满救赎感。
影片结束，灯光亮起。
放映厅里一片沉寂，比观影时更甚，
那种沉默里，翻涌着极其复杂的情绪。
苏仲明第一个打破沉默，他向后靠在椅背上，发出一声极轻的且含义不明的笑，摇了摇头：
“呵军事基地，列队欢迎，阳光，希望”
他顿了顿，语气带着一种难以言喻的荒谬感：
“这电影拍的真像一场美梦。”
“毕竟是末日前拍的电影，那个时候谁会想到最终会是现如今的这个局面？”
护卫接话，声音干涩：
“电影里他们还有军队，还有成建制的抵抗，还有明确的‘安全区’可以去——”
他想起南方基地初创时的惨烈，想起至今仍要面对的各种匪夷所思的变异体和生存压力。
电影里那种“只要到达那里就能安全”的设定，在此刻显得如此奢侈，甚至，
有些讽刺。
林晓一直低着头，这时才慢慢合上笔记本，
她没有立刻说话，只是摘下眼镜，用袖子的一角，极其仔细地擦拭着镜片。蒋珍注意到，她的眼角有些微红。
“林技术官？”苏仲明看向她，“记录了什么深刻体会？”
林晓戴上眼镜，深吸一口气，似乎鼓足了勇气，才抬起头，
声音不大，却清晰地响在寂静的放映厅里：
“基地长，蒋老板我，我之前其实并非搞科研的技术人员。”
苏仲明和护卫都愣了一下。
“我叫林晓，以前是个写小说的，不入流的那种。”
林晓的声音微微发颤，但语气坚定：
“末世来了，我什么都不会，差点死在第一次尸潮里，”
“是基地收留了我，给我口饭吃，让我打杂。后来后来您让我试着整理记录基地的大事记，我才重新拿起笔。”
她摩挲着手中磨损的笔记本封面：
“我不是在用技术员的眼光看，也不是用军官的眼光。我只是一个还想用笔记录点什么的人，”
“我把在食堂看到大家分一碗糊糊时的沉默记下来，把搜索队回来时，有人用省下的积分换一朵塑料小花送给女儿的样子记下来，把每一次有人牺牲的名字和大概情况记下来还有今天。”
她的目光扫过这间影院的墙壁，仿佛能穿透它，看到外面的火锅店，看到整个超市，再看到外面无尽的废墟。
“今天的火锅味道真的很好，好得不真实。这场电影，它虽然漏洞百出，逻辑可笑，丧尸弱得可怜，结局天真得像童话，”
她停顿了一下，眼泪终于滑落，但她没有去擦，只是声音哽咽却越发清晰：
“可是，可是我看的时候，差点哭出来，”
“不是因为害怕里面的丧尸，而是，而是羡慕。羡慕他们还有军队可以指望，羡慕他们的牺牲看起来那么有意义，甚至羡慕他们面对的敌人，是那么单纯的怪物。”
“我们面对的——”
她摇摇头，眼泪掉在本子上，晕开一小团湿痕：
“是不知道下一秒会变成什么的同伴，是能控制人心智的怪物，是吃人的植物，是无穷无尽的虫子和辐射区”
“我们没有电影里那种最终安全区的念想。我们甚至不知道，我们现在坚守的，明天还在不在。”
“但是没关系，”
她用力抹了把脸，抬起通红的眼睛，斩钉截铁道：
“像蒋老板这里，像今天这样的火锅，这样的电影，哪怕它是假的，是租来的，它提醒我，提醒我们，曾经的世界是什么样子，”
“或者说，我们希望世界是什么样子。我们在为此而奋斗，这本身不就是还没放弃吗？”
她举起笔记本：
“我把这些记下来。好的，坏的，荒谬的，温暖的，绝望