房间门在身后合拢的轻响，
光线被隔绝了大半，屋子里只有一盏小小的夜灯还在亮着，
空气里浮动着和她身上一样干净的皂角味，混着一丝属于她本人冷冽又隐约温暖的气息。
蒋珍背对着他，站在那线光斑的边缘，身影显得格外清瘦，肩膀的线条绷得有些紧。
她没有开灯，似乎也无意打破这片刻意维持的昏暗，
沉默像有粘稠的实质，在两人之间缓慢流淌，挤压着本就不算宽敞的空间。
陆止安站在门边，没有立刻上前。
他的视线适应了昏暗，落在她脑后那个简单的发髻，几缕碎发柔软地垂在颈边，随着她细微的呼吸轻轻拂动。
昨夜混乱记忆里，那里曾烙下过他滚烫而失控的唇息，
这个认知让他喉咙发紧，指尖无意识地蜷缩了一下。
“昨晚，”他先开了口，声音压得很低，在寂静中却异常清晰，每个字都像斟酌过重量，“我……意识不清。”
蒋珍的脊背似乎更僵硬了一分，但没有动，也没有回应。
“对你做的事……”陆止安顿了顿，那些破碎的画面——
她惊愕瞪大的眼睛，柔软唇瓣被迫承受的碾压，指尖下滚烫僵硬的胸膛——
再次不受控制地掠过脑海，带来一阵细微的战栗，
并非全然的悔疚，还有一种更深层、更隐秘的，连他自己都试图否认的情绪。
“我很抱歉。”
最终，他只吐出这四个字，
干涩，却沉重。
蒋珍终于缓缓转过身。
光线太暗，看不清她脸上具体的表情，只能捕捉到她眼眸中一点冷冽的微光，像深潭底反射的星子，
平静，却带着刺骨的寒意。
她的目光在他脸上停留，没有愤怒，没有羞恼，甚至没有多少波澜，只是一种审视，
“只是意识不清？”她问。
声音平直，听不出情绪，却像一根细针，精准地挑开了表象。
陆止安呼吸微滞。他迎着她的目光，没有躲闪。
“是。”
他答得简短，却带着某种孤注一掷的坦承，
“我发了高热，所以意识有些不清楚了。我以为……”
后面的话堵在喉咙里。
以为那是梦？以为可以放纵？
无论哪种解释，在此刻她洞悉般的目光下，都显得苍白而可笑。
“高热。”蒋珍重复了一遍这个词，语气里听不出是疑问还是陈述。
她的视线向下移动，落在他的身上，蒋珍依稀记得，陆止安受了很严重的伤。
“你的伤，好得很快。”
这是她观察后的结论。
陆止安感到那颗稳定了一些的晶核似乎轻微地收缩了一下。
“喝了点水，”
他顺着她的话，给出一个半真半假的答案，
“运气好。”
“水？”
蒋珍嘴角极轻微地扯了一下，近似一个没有温度的笑。
“我给你的水，是普通饮用水。”
她向前走了一小步，两人之间的距离缩短，那股属于她的清冽气息更清晰地萦绕过来，却带着无形的压力。
“就算是我的水，也不可能让那种程度的伤在这么短的时间内恢复。”
她的语气依旧平静，甚至算得上冷静，但每一个字都像拆解精密仪器一样，剥离着谎言的外壳。
“陆止安，”
她叫他的名字，却带上了一点别的意味，
“那个丧尸临死之前，看你的眼神不对。”
“之前我不在意，但许许多多蛛丝马迹告诉我，你或许没有那么简单。昨天，你身体的温度绝对不是一个正常人该有的。”
“我昨晚想了一夜，才终于反应过来，”
她顿了顿，目光如冰锥，刺向他眼底：
“任何一个人，能有那样的温度，早就烧死了。”
“你的身上好像还藏了许多我并没有发现的谜团，或许你应该告诉我，到底是什么？”
一连串的问题，逻辑清晰，步步紧逼。
她没有歇斯底里，没有恐惧尖叫，只是用最冷静的方式，将她观察到的所有不合常理的碎片，摆在他面前，
等待一个解释。
陆止安静静地听着，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。
他能感觉到晶核在微微发烫，仿佛在呼应着这逼近真相的紧张，
隐瞒？继续用苍白的借口搪塞？
面对这样一个蒋珍，有用吗？
黑暗中，两人无声对峙。
门缝外的世界，隐约传来小橙子压低的笑语和货架被轻轻碰动的声响，遥远得像是另一个维度。
良久，陆止安极轻地吸了一口气，那气息在寂静中带起微弱的涟漪。
他抬起手，不是辩解，也不是攻击，而是缓缓解开了自己外套的扣子，然后露出里面的贴身衣服。
蒋珍的瞳孔几不可察地收缩了一下，
但没有后退，也没有移开目光，