忪摁下的木质琴键，荡出了他一片无知无识的心神。他选择视而不见听而不闻的那句问话，酥酥麻麻地碾过他的神经。
那个人——他的爱人，真的还会回来吗？
他猛然意识到自己的可笑。
一个一年多没有回过一封信笺的、远在异国他乡的人，有多大可能会选择在战乱时候回到故土呢？
飘零的不是何楚卿，是被遗弃在这片废土之上的他。
顾还亭惊吓一般收回落在钢琴上的视线，细微地颤抖着眼睫，去够侍应托盘递到他手边的一杯酒。
其实裴则焘已经站在他面前了。
作为第一个敢和顾司令搭话的人，裴局长身上无疑承担了万顷瞩目。
顾还亭注意到他了。既不想理，也不想假装。
过了半分钟，白鹭忍无可忍地站起身来，离开了三楼。
裴则焘顺势在顾还亭身侧坐下了。
这时候，顾司令才听见他说了一句：“何楚卿先生与您而言独一无二。可您正当壮年，如此思慕，已经达到了伤神乏力的程度，这可如何是好？”
顾还亭即刻就明白了他是来干什么的。
在他左手边的那位侍应没有离开，而是蹲在他腿边，始终端着托盘。
裴则焘旁若无人地说：“我的亡妻离去的十几年间，我何尝没有受过相思之苦呢？您知道我有方法发泄，但您这样伟岸的人物定然做不出那等卑劣的事。有些时候，哪怕是看看，总抵过心痒难耐”
顾还亭照旧没有看裴则焘一眼，而是从脑瓜顶到穿着、跪姿，审视一般打量了一遍面前的侍应。
司令冷淡地说：“抬头。”
纵然已经想到，那张脸跟他心里的人恐怕会有七八分相似，在看到那张面孔时，顾还亭的眉间的青筋还是不由自主地跳了一下。
他毕竟已经很久没有见过这张脸了。
纵然只有七八分说不出的相似，也是相似。
他喉咙滞涩了。
想叫他一声，触碰他一下。
他嘴唇已经微启，终究闭上了。抿住了。没有说话。
跪在他面前的年轻男人眼中闪烁着一点惧意。对于面前这个伸出一根手指就能碾死他的男人，他有点抖着嘴唇，不由自主地带点讨好，犹豫着笑一下。
十秒后，顾还亭收回视线，将方才从托盘里拿出来的酒杯不轻不重地又放了回去。
力道像是点了对方一下。
裴则焘饶有兴味地观察着后续。
顾还亭翻过手心，伸出两根手指潦草地往前一勾。
虽然灯光昏黄，但白色的手套醒目非常，不比战时的号角逊色。
侍应往前凑了凑。
他也才不过二十岁，不由自主地吞吐着颤抖的呼吸。
他才往前挪蹭一点，司令凉薄的声音吐露道：“滚远一点，我叫的不是你。”
坐在旁边的裴则焘面色略变，仍保持着笑意：“噢噢，司令是想和我说话？”
顾还亭嫌脏似的，目不斜视：“我配了枪——麻烦您也滚远点儿。”
裴则焘的面色一时变幻纷呈，准备了几秒，才又笑了一下：“好好好既然您心情不好，我就不叨扰了。”
调查局局长面色如常地站起身来，回到他的座位——与司令相隔两个。
那侍应面如死灰地挨了裴则焘一记冷眼，弓着身跑走了。
一曲落幕，钢琴结束。
最后一个节目，是乐团合奏。往后整个夜晚，都将为各位青年才俊和闺秀伴奏。偌大的舞池摆在眼前，许多人已经蠢蠢欲动了。
顾还亭预备等到那时，就先行离场。
几十人组成的交响乐团，在礼堂里显得声势浩大。
竖琴声一传开，原本还有些许嘈杂的会场立刻静了下来。
提琴紧随其后，落不到实处，层层地牵引着，渐渐去芜存菁。
顾还亭心底猛然一动。
他认得这个旋律。
这种标志性的风格，是何楚卿偏爱的那一款。
还是前几年的事情。
他们在唱片馆里偶然听到一段旋律，何楚卿兴奋地对他说——“就是这个！”的那段旋律。
他说他第一次在顾一盈的话剧社里，听见白家三小姐弹琴，弹的就是这一首。
从此，何楚卿就初生牛犊不怕虎地迷上了钢琴。
那个下午，他们泡在唱片馆里，把这位法国作曲家的唱片听了个遍，买下了其中的大多数。
就连这唱片，何楚卿也没带走哪怕一张。
也是，这东西易碎又不好打理，真要是想听，恐怕伦敦随处可寻。
明明是再普通不过的思念，顾还亭却忽然委屈起来。
他眼前有些发花了。
司令仓促地垂眸来遮。
难以说清，究竟是什么因素促使他鬼使神差地抬起头。
有一个人，估计是半秒钟前才踏上三楼的地砖。
整个三楼，只有他一个人穿着素色的长衫，甚至都不是锦缎的。他步履生风，像一道魅影。身形被浅色大理石廊柱明明暗暗地