又说：“我哥也是。等了一辈子，没等到。但最后等到你了。”
危安没有说话。他只是扶着老人，慢慢往下走。夕阳正在西沉，把整个山坳染成金红色。
（七）晚上，杨映国家的饺子
回到镇上时，天已经黑了。黄薇去厨房煮饺子，危安坐在客厅里，陪着杨映国。老人靠在椅子上，闭着眼睛，像是睡着了。过了一会儿，他睁开眼睛，看着危安。“小安，你会包饺子了？”
“会了。包得不好看，但能吃。”
“谁教你的？”
“奶奶教的。还有您去年说的，皮要中间厚边上薄。”
老人笑了。“你还记得。”
“记得。”
黄薇端着饺子出来。白菜猪肉馅，热气腾腾。危安夹起一个，咬了一口。好吃。他吃了八个。杨映国吃了四个，放下筷子，看着他。“小安，你明年还来吗？”
“来。”
“好。我给你留茶。”
危安点点头。他站起来，从口袋里掏出一个信封。“杨爷爷，这是我奶奶留给您的。上次忘了给您。”
老人接过去，没有打开，放在膝盖上。“你奶奶写的？”
“是。”
“写的什么？”
“不知道。她没告诉我。”
老人点点头，把信封收好。“我慢慢看。”
（八）2056年清明后，福州，状元岭公墓
从耒阳回来，危安绕道去了福州。他到公墓时，已经是下午了。阳光很好，照在山坡上，暖暖的。
他先走到奶奶的墓前。墓碑上“林淑珍（1924-2053）”几个字，风吹雨打，还是很清晰。他蹲下来，把带来的白菊放在墓碑前。“奶奶，我去耒阳了。杨爷爷身体不太好，但精神还好。他说，您这辈子不容易。让我告诉您，您放心。”
他又站了一会儿，然后走到旁边的墓碑前。危暐的墓，字迹更模糊了。他蹲下来，看着那块石头。“爸，你写的那行代码，我读到了。你不用对不起我。我会把花养好，把代码写好。你放心吧。”
他站起来，转身下山。走到半山腰时，手机震了。是黄薇的消息：“爷爷说，你奶奶的信他看了。他哭了一下午。他说，你奶奶这辈子，太苦了。让你以后常来。”
危安看着那行字，很久很久。然后他回复：“好。”
他把手机放进口袋，继续下山。阳光很好，照在山路上，暖暖的。他想起奶奶信里写的：“奶奶这辈子，欠两个人的。一个是你爸，还了。一个是映辉，没还。你替奶奶去还。”
他去了。还了。奶奶可以放心了。
（九）2056年冬至，深圳，危安的公寓
又是一年冬至。危安站在阳台上，给茉莉花浇水。三天一次，不多不少。花没开，叶子还是绿的。他放下水壶，看着那些叶子。
今年，他没有包饺子。冰箱里还有奶奶包的，省着吃，还没吃完。他拿出最后一袋，标签上写着“20531220”。奶奶走之前最后一批饺子。
他烧了一锅水，把饺子下进去。饺子在沸水里翻滚，他用漏勺轻轻推着，不让它们粘锅。奶奶教的。饺子熟了，他捞出来，装在盘子里，十个。他坐在餐桌前，夹起一个，咬了一口。韭菜鸡蛋馅，多放香油。是奶奶的味道。
他慢慢咀嚼，咽下去，又夹起一个。吃了八个，饱了。盘子里还剩两个，凉了。他放下筷子，看着那盘饺子。
手机震了。是鲍玉佳的消息：“小安，冬至快乐。饺子吃了吗？”
他回复：“吃了。奶奶包的最后一袋。”
鲍玉佳沉默了一会儿，然后发了一条：“她要是知道你现在才吃完，肯定说你。”
危安笑了。“她说我什么？”
“说你怎么省着吃，饺子又不是药。”
危安看着那行字，笑了很久。然后他回复：“下回我多包点，不省了。”
鲍玉佳回了一个笑脸。危安放下手机，站起来，走到阳台上。那盆茉莉花在夜风里轻轻摇晃。他伸手碰了碰那些叶子，轻声说：“奶奶，饺子我吃完了。最后一袋。下回我自己包，不省了。”
没有人回答。远处，深圳湾的灯火在黑暗中闪烁。他站在那里，很久很久。
（十）深夜，代码
夜深了。电脑前，打开那个文件——“for_xiaoantxt”。他看了很多遍了，但还是忍不住再看。
他盯着那行代码，看了很久。然后他新建了一个文件，开始写：
pytho
复制
下载
他保存文件，关掉电脑。窗外的深圳，灯火渐渐暗了。他站起来，走到阳台上，最后看了一眼那盆茉莉花。叶子还是绿的，在夜风里轻轻摇晃。
他轻声说：“爸，花还活着。你放心。”
然后他转身，回到屋里，关上门。
2056年冬至。
“爸：”
“你写的那行代码，我读到了。”
“你不用对不起我。”
“花我养着，饺子我包着，代码我写着。”
“你放心。”
“——你儿子”