的背影，轻声说：“阿姨，是我。”
“我知道。你以为我忘了？”她转过头，瞪了他一眼，“饺子好了，端出去。”
九点，马强、付书云、马文平、林奉超、林奉雨陆续到齐。孙鹏飞的视频窗口从瑞士亮起——他九十八岁了，坐在轮椅上，身后是养老院的窗户。沈舟从伦敦连线，九十五岁，声音还是那么稳。梁露从墨尔本发来一条语音，说她那边是夏天，茉莉花开了。
客厅里挤满了人。老的，年轻的，坐着的，站着的。茶几上摆满了盘子、碗、筷子、醋碟。电视开着，放的是戏曲频道，咿咿呀呀地唱，没人听。
林淑珍从厨房端着最后一盘饺子出来，放在茶几中间。她直起腰，环顾四周，看着那些熟悉又陌生的脸。
然后她问：“小暐呢？他怎么没来？”
客厅里安静了。
所有人都不说话了。
鲍玉佳低下头，看着碗里的饺子。危安握着筷子的手停在半空。吴小雨闭上眼睛。
林淑珍站在茶几前，等了一会儿，又问了一遍：“小暐呢？他今天不回来吃饺子吗？”
没有人回答。
她看着鲍玉佳，又看着危安，又看着吴小雨。然后她慢慢坐下，拿起筷子，夹起一个饺子放进嘴里，慢慢咀嚼。
“他忙，”她说，“忙就不回来了。饺子给他留着。”
她吃完那个饺子，又夹了一个。
没有人说话。
窗外的风，吹过阳台的茉莉花，叶子沙沙响。
（四）9:00，饺子与记忆
鲍玉佳低着头，看着碗里的饺子，很久没有动。她想起二十六年前，那个除夕夜，危暐打来的第一通电话。“玉佳，是我。”那个声音，她这辈子忘不了。后来她在缅甸的水渠边见到他，瘦得脱了形，脸上有淤青，嘴角有血痕。他交给她一张纸，上面是一个没写完的梦。她带回来，替他写完，署了自己的名。
现在那张纸，还在她贴身的口袋里。
她抬起头，看着林淑珍。老人正低头包饺子，动作很慢，但很稳。擀皮，放馅，捏边，一气呵成。包出来的饺子，边缘整齐，月牙形，和小暐小时候吃的一模一样。
“阿姨，”鲍玉佳轻声说，“小暐他——”
“我知道。”林淑珍打断她，没有抬头，“他死了。二十八年了。”
鲍玉佳愣住了。
“你以为我忘了？”林淑珍放下擀面杖，看着她，“我没忘。我什么都记得。他小时候什么样，长大了什么样，去缅甸之前什么样——我都记得。”
“那您刚才——”
“刚才我是想看看，你们谁会说真话。”
她环顾四周，看着那些低下去的头。“你们每年都来，每年都哄我。说小暐出差了，说小暐忙，说小暐下次回来。二十八年了，他下次回来过吗？”
没有人说话。
林淑珍站起来，走到窗边，指着那盆茉莉花。“他走那年种的。我跟他说，三天浇一次水，别浇太多。他记着了，我也记着了。他死了，我还记着。花活着，我就记着。”
她转过身，看着鲍玉佳。“你那年去缅甸见他，他让你带什么话？”
鲍玉佳从口袋里掏出那张纸，递给她。林淑珍接过来，展开，看着那些歪歪扭扭的字。她看了很久，然后把纸折好，放进口袋里。
“他让你替他写完那些代码，你写了。”
“写了。”
“他让你替他照顾我，你照顾了。”
“照顾了。”
“他让你替他看那盆花，你看了。”
“看了。”
林淑珍点点头，走回桌边坐下，继续包饺子。“那就行了。他没说完的话，你们替他说了。他没做完的事，你们替他做了。他没活完的日子，你们替他活。”
她包完最后一个饺子，放在案板上。“吃吧。凉了就不好吃了。”
（五）10:30，阳台上的对话
吃完饺子，危安端着茶杯走到阳台。那盆茉莉花安静地立在护栏边，叶子还是绿的，没有花苞。他伸手碰了碰那些叶子，想起奶奶说的“再过四个月，就开了”。
吴小雨跟出来，站在他旁边。“想什么呢？”
“想我爸。他如果活着，今年五十八岁了。不知道他头发白没白，不知道他胃还疼不疼，不知道他会不会来吃奶奶包的饺子。”
吴小雨没有说话。她只是伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。
“鲍阿姨说，那年她去缅甸见他，他瘦得脱了形，脸上有淤青，嘴角有血痕。但他还在笑。那种苦笑，鲍阿姨说，从小看到大的那种。”
“你见过那种笑吗？”
危安摇摇头。“没见过。但我知道是什么样。我见过照片。他十九岁那张，站在学校门口，笑得特别开心。那不是苦笑。但后来——后来他应该笑不出来了。”
吴小雨沉默了一会儿。“你恨他吗？”
危安没有立刻回答。他看着那盆茉莉花，想了想，说：“不恨。因为他留给我的，不是债，是问题。怎么做一个和他不一样的人。”