燕察年不记得自己小时候叫什么名字了，可能是石头儿这样的贱名，他没父母，是村长把他捡回来的，村里人你一口我一口把他喂大。
塞北这里，中原打，漠南抢，不安生，这个山里的小村子，很容易被洗劫。
好在先过来的是燕霁初。
他只是路过，勘察地形，在村子里歇了会，村长絮絮叨叨地唠家常，提起了自己捡的孩子，便问他，“你能不能带他上京啊。”
那时候满清还在，他们本能地觉得，神明就应该去京城当官。
燕霁初一抬眼，瘦得跟麻杆一样的男孩疯狂摇晃村长的肩膀，“你不要我了？！”
最后燕霁初留下了很多粮食，算是替他报答了养育之恩。
“叫什么？”
臭小子把头扭过去，眼里含着泪。
燕霁初把他的脑袋掰回来，“我叫燕霁初，燕赵的燕，雨雪初霁的霁初。”
文盲就这么看着他，“啥玩意？”
“……叫霁哥。”
“我还以为你要当我爹。”
“也不是不行。”就是回去肯定挨钟哥的打。
小崽子哈气，不情不愿地喊了声霁哥，他自己也不知道是哪个字，反正几袋子粮食就把他买了。
“我给你起个名字。”燕霁初心里早就有答案了，“燕察年，跟我姓。监察的察，过年的年。”
听不懂。
文盲随便点了点头，“你带我去哪，京城的方向不是这边。”
“当然不是，我们要去西北。”燕霁初伸手一指，“去那，我当老大。”
燕察年并没有被他唬住，趁还没走多远，半夜大家都休整的时候，他偷偷摸摸跑走了。
然后迷路了。
绕来绕去，又回来了。
燕霁初守后半夜，抬眼看他，“哪去了？”
小孩脸皮薄，累了，坐下来，闷声闷气地说，“看看有没有危险。”
燕霁初低低地笑，笑得他委屈，抬手就要打他，“笑什么笑！”
“行了。”燕霁初的大手按住他的脑袋，“不是把你卖了，你是神明，在那不安全。跟着我有保障，未来带你过好日子。”
什么算是好日子？
路途遥远，补给也不多，干粮都省着吃，燕察年完全没过上什么好日子，一连走了几个月，到了西北伊犁城，什么水果甜酒，什么馕和肉，都让他吃了个爽，这才相信什么是好日子。
“多吃点，赶紧长个，都没我的长枪高。”燕霁初总喜欢拍他脑袋，气得燕察年一天得跟他干好几架，什么孝顺都不存在的，燕霁初拿棍子他也拿，打不过就往房顶上窜，众目睽睽，燕霁初肯定不能翻上去揍他，没有形象。
燕察年物质条件迎来质的飞跃，精神方面也需要加强。
“默写一百个大字，错一点今晚就别吃了。”
“啊啊啊啊啊你真是个大混蛋！”
燕霁初在那边处理政务，他在桌子对面抄写，浑身刺挠，扭来扭去，燕霁初都感觉他能把裤子磨破。
“报告，申请休息。”
“五分钟。”
他跳起来在屋子里转来转去嘿哈嘿哈打了一套拳，把精力消耗完了才坐下来继续写，隔了半个小时又打报告，就这么消磨了一上午，总算是结束折磨了。
燕霁初很不会教程，总是想起来什么教什么，数理化生混在一起乱七八糟的，燕察年学了个蒙圈，语文认字，外语能日常对话（被逼的），也就政史地好一些，是燕霁初拿手的。
有冲突和摩擦，燕霁初带他去前线，神明总得锻炼一下自己的胆量。
燕察年酷爱骑马，他觉得自由。
在西北那七年都是自由的。
随后中原打完了，燕霁初说该回去了，他收拾手底下的事情，安排给人类，燕察年在一边瞅，问他回哪啊？
回长安啊。燕霁初跟他讲长安有多繁荣，家里面有多好，燕察年听得眼里冒星星，但是他也有点担心，自己这么粗糙的一个人去那高级地方会不会有点土。
长安真的很好，很繁荣。
就是不知道为什么，感觉有点拥挤，到处都是人，这个世界上怎么能有这么多人。
他一直想催燕霁初，我们什么时候回去，回西北也好回塞北也好，我不想在这里，太拥挤了，还要限制神明出行，一点都不自由。
那宫墙四四方方，圈住了他半生。
总共就这么点岁数，都被困在繁华的长安里了。
“这里有先进的医疗设施，你在家里好好休养……”燕霁初没有违背两人的誓言，绝对不会隐瞒真实病情的，他们面对死亡都应该坦坦荡荡。
大将军顶天立地，不会被挫折打倒。
燕察年按住他的手，打断了他的话。
“霁哥。”
长安不是我的家。
我想回到草原上。
他看着他的眼睛，随后脑袋一歪，靠在他肩膀上，声音那么轻，却显得如此痛苦。
燕察年说，“别把我困在这里。”
别把我困在这里……
燕霁初捧着他的手，一点一点地，额头抵住手背，他哽咽了几声，“好，好……不