过去。
汉白玉柱上的龙纹在射灯下浮动，柱顶的望天犼正对着西长安街的方向。
二十米外，有年轻人举着手机在直播，有老年人在抚摸柱了，仿佛抚着过去的岁月那般虔诚。
“时间在这里是折叠的，就像我们现在坐着出租车，车轮碾过的地方，六十年前可能有马车经过，一百年前也许是轿子。”
房君洁幽幽地说着，有些感伤。
陈默扭转头去看房君洁，街灯的光晕，在这女人眼里明明灭灭，把她此刻的心境一览无余地展示在陈默视线之中。
陈默下意识抬起了手，想去抚摸房君洁的眼睛，也是抚摸她此时的心境。
可陈默手扬起来时，房君洁却把脸又转向了车窗边。
陈默有些尴尬地放下了手，问道：“那我们呢？”
“我们是被折叠的部分，还是正在折叠时间的人？”
房君洁被陈默的问话逗笑了，扭过脸看住这个男人应道：“可能都是。”
“你看那些灯箱，换得比季节还快。可角楼的飞檐，几百年了还是那个弧度。”
“我们就站在快与慢的裂缝里。”
房君洁正说着，出租车突然减速，他们的肩膀撞在一起。
房君洁没来得及抓扶手，身子直接倾倒在陈默的肩膀之上。
长发扫过了陈默鼻孔，他闻到了房君洁发间淡淡的檀香，像寺庙里终年不熄的烛火。
陈默忍不住深深吸了一口，脱口说道：“你的头发好香。”
房君洁没料到陈默会冒出这话来，脸发烫的同时，内心的小鹿儿又狂跳起来。