“乡村儿童体育素养提升计划”年度总结会召开的前一天，陈曦对着电脑屏幕上的excel表格反复核对数据——全年127所合作学校的器材分发量、23场健康巡诊的覆盖人数、18个音乐教室的落地进度，每一组数字都承载着乡村孩子的期待。就在她专注地标注数据异常项时，系统面板的“忠犬预告”板块突然弹出一条提示，浅灰色文件夹图标安静地悬浮在屏幕角落，没有华丽的动态特效，却像江屿本人一样，透着让人安心的沉稳。
陈曦的指尖猛地停在键盘上，光标在表格里闪烁，她却盯着“辞去职务”“全职加入”“个人应急基金”这几个字反复确认——江屿在一家上市集团担任华东区行政主管，年薪近百万，手里握着供应链、场地租赁等核心资源，是朋友圈里公认的“青年才俊”。上周他们一起吃饭时，江屿还提到公司正考虑提拔他为总监，怎么突然就要放弃多年打拼的成果，去薪资只有原来零头的公益工作室？
她转头看向办公桌旁的文件柜，最上层的蓝色档案盒里，整齐码放着江屿整理的“体育素养提升计划执行手册”——从首批2000辆儿童自行车的物流路线图，到每所学校器材签收人的联系方式，甚至连“某次运输延迟3小时的原因分析及改进方案”都详细记录在案。记忆突然翻涌：去年云南山区器材运输受阻，江屿动用自己的人脉联系当地物流站，连续三天凌晨跟进运输进度，最后亲自开车去中转站接货；上个月为了赶在项目申报截止前整理材料，他推掉了家人安排的相亲，说“申报成功能多帮5所学校，比我的终身大事急”。原来从那时起，他早已把“生态计划”当成了自己的责任，而非偶尔帮忙的“副业”。
当晚，陈曦忍不住给江屿发了条微信：“明天的事，是真的吗？”过了半小时，才收到他简单的回复：“等总结会结束跟你细说，放心，不会影响项目进度。”这份刻意的“轻描淡写”，反而让她更清楚地意识到，这个决定不是一时冲动，而是他藏在心里很久的计划。
总结会当天，江屿比往常提前40分钟抵达工作室。他穿着一件熨烫平整的白色衬衫，袖口挽到小臂，露出手腕上那块戴了五年的手表，手里提着一个黑色公文包，像往常一样熟门熟路地去茶水间泡了杯菊花茶，放在陈曦的座位上：“今天要讲很久，先喝点茶润润嗓子。”随后便默默开始布置会场——调试投影仪、打印签到表、把会议资料按人数分成摞，每个细节都处理得井井有条，若不是系统预告，没人能看出他即将做出人生的重大转折。
下午5点，总结会顺利结束。顾言、沈砚川等人陆续离开，工作室里只剩下陈曦和江屿。他才打开公文包，拿出两份装订整齐的文件，轻轻放在陈曦面前：“这是‘应急储备方案’和‘工作调整声明’，你先看看，有疑问我们再聊。”
陈曦拿起“工作调整声明”，纸张边缘被细心地磨成圆角，上面的字迹工整清晰：“本人江屿，自愿辞去xx集团华东区行政主管职务，自202x年x月起加入星途工作室，担任项目执行总监，负责‘乡村儿童成长生态计划’全流程执行（含资源对接、物流协调、成本管控），薪资按工作室公益岗位标准发放，不额外要求福利及待遇。”
“你怎么真的辞职了？”陈曦的声音有些发紧，“你之前的工作那么稳定，还有晋升机会，没必要为了公益……”
“不是‘为了公益’，是‘我想做这件事’。”江屿打断她，翻开“应急储备方案”，里面用不同颜色的笔标注着基金使用规则，“这50万是我工作八年攒下的积蓄，没有房贷车贷压力，刚好能作为应急资金。以后项目遇到突发情况，比如学校运动场地突然漏水需要维修，或者山区孩子急需医疗设备，不用等捐赠到账，直接从这里支出，后续我每月还会从薪资里拿出20注入基金，慢慢把额度提上去。”
他指着方案里的“资源补位清单”，上面列着十几家合作企业的联系方式：“我之前在集团积累的物流、印刷、建材资源，以后都可以按成本价合作。比如上次银杏村小学做操场，要是我当时全职在工作室，就能提前和建材商谈好价格，至少能省15的成本。”
“可是你的职业发展……”陈曦还想劝说，却被江屿温和的眼神打断。
“我大学时跟着导师做过乡村支教，那时候就想找一个能长期投入的公益项目。”他的语气很轻，却带着不容置疑的坚定，“遇到‘生态计划’后，我看着你为了孩子们跑遍十几个省份，看着向阳小学的孩子第一次骑上自行车时的笑容，突然明白——比起在写字楼里做报表，我更想做能摸到‘温度’的事。之前的工作虽然光鲜，但每天处理的都是流程化的事务，现在能帮孩子们实现梦想，反而觉得更踏实。”
江屿从公文包里拿出一个泛黄的笔记本，封面写着“项目优化建议”，里面记满了密密麻麻的字迹：“这是我这半年整理的问题和解决方案，比如器材分发可以按‘学校需