城市的傍晚，空气粘稠得如同冷却的糖浆，夕阳最后的余晖被林立的高楼切割成碎片，吝啬地涂抹在中心广场光滑如镜的地砖上。广场正中央，那块占据了半栋楼高的巨型led屏幕正不知疲倦地播放着城市之光的最新宣传片。画面里，蓝天白云下，一群笑容灿烂得如同复制粘贴的男女老少，整齐划一地扬起手腕，展示着他们崭新的金色“感恩手环”。一个温柔得近乎催眠的女声旁白流淌出来：“感恩生活，从微笑开始。感恩手环，记录您的每一次真诚喜悦，回馈美好生活…” 屏幕下方，现实版的广场舞大军已经集结完毕，伴随着震耳欲聋的《小苹果》节奏，手臂挥舞，脚步踢踏，卷起一片混合着汗味、廉价香水味和隐约脚臭的热浪。
陈正感觉自己的头皮在老头帽下疯狂冒汗。那顶灰扑扑、边缘还有点脱线的尼龙老头帽，配上身上这件从地摊淘来的、印着模糊不清的“黄山迎客松”图案的深蓝色涤纶老头衫，以及脚上那双底子硬得像砖头的黑色老北京布鞋，构成了他此刻完美的“广场舞大爷”伪装。只是这身行头密不透风，像套了个小型桑拿房。他佝偻着背，努力模仿着旁边一位大爷略显僵硬的舞步，动作笨拙得像个刚学会走路的机器人，每一步都踩不到鼓点上，惹得旁边几个真正的大妈频频投来嫌弃又带着点同情的目光。
“老哥，新来的吧？步子得跟着节奏，这样…这样…” 旁边一个满头银发卷、精神矍铄的大妈实在看不下去，热心地凑过来，试图纠正他的“僵尸步”。她手腕上那崭新的金色“感恩手环”，随着她夸张的示范动作，在广场四周投射过来的灯光下闪烁着刺目的、近乎炫耀的光芒。
陈正心里暗骂一声，脸上却挤出一个比哭还难看的、极其僵硬的“微笑”，含糊地应着：“哎，哎，学…学着呢…” 他藏在老头衫宽大下摆里的手，正紧紧按在腰间一个硬邦邦、微微发热的方块上——老k用金元宝啃报废的按摩棒核心马达紧急改装的“微笑干扰器”。
“老k，你这破玩意儿到底行不行？” 陈正借着扭腰的姿势，对着藏在衣领下的微型麦克风，声音压得极低，几乎淹没在震天的音乐声里，“再跳下去，我这把老骨头真要散架了！旁边大妈看我的眼神跟看老年痴呆似的！”
耳机里传来老k慢悠悠、还带着点金属切割背景音的声音：“急什么？广场舞讲究个氛围！你当是拆炸弹呢？等她们跳嗨了，肌肉记忆接管身体，对异常刺激反应才最真实！看见那个领舞的没？就那个穿大红花绸子衫、嗓门最大的！她手上那金环亮得跟探照灯似的，就她了！待会儿音乐间隙，人群最放松的时候，对着她…启动！”
陈正的目光瞬间锁定目标。那领舞大妈果然气势非凡，动作大开大合，嗓门洪亮地喊着拍子，手腕上的金环随着动作疯狂闪烁，活像个人形信号灯。他不动声色地调整着“僵硬”的舞步，看似笨拙地朝领舞大妈的方向“蠕动”过去。空气中弥漫的汗味和远处飘来的糖炒栗子甜香混在一起，让他有点反胃。
终于，一曲终了。震耳欲聋的音乐戛然而止，巨大的屏幕也恰好切换到一个保健品广告。广场上的人群发出一阵混杂着喘息和说笑的嗡嗡声，动作都放松下来。领舞大妈抹了把额头的汗，志得意满地环视着她的“臣民”，手腕习惯性地在空中划了个弧线，金环的光芒在稍显昏暗的光线下依然醒目。
就是现在！
陈正的手指在腰间那个硬方块侧面一个不起眼的凸起上，狠狠一按！
“嗡——！”
一声低沉、短促、却极具穿透力的震动声，猛地从陈正腰间爆发出来！声音不大，但在相对安静下来的广场上异常清晰，像一只巨大的蜜蜂瞬间飞过。这声音并非通过空气传播，而是直接作用于他紧贴的肌肉骨骼，震得他半边身子都麻了一下。
“苍茫的天涯是我的爱！绵绵的青山脚下花正开！什么样的节奏是最呀最摇摆！什么样的歌声才是最开怀！”
震耳欲聋、充满魔性节奏的《最炫民族风》，毫无预兆地从领舞大妈手腕上那枚金光闪闪的“感恩手环”里炸响！音量开到了最大，音质粗糙得如同破锣，瞬间盖过了广场上所有的嘈杂！那突兀、高亢、完全不合时宜的歌声，如同一个无形的炸弹在人群中引爆！
“哎哟我的妈！”
“谁？谁放歌？！”
“吓死我了！”
“王姐！你手环！你手环响了！”
人群瞬间炸了锅！领舞大妈王姐更是首当其冲，整个人像被高压电打了一样猛地一哆嗦，惊恐地瞪大眼睛看着自己疯狂“歌唱”的手腕，试图去捂，但那歌声穿透力极强，根本捂不住！她精心组织的队形瞬间土崩瓦解。旁边的大爷大妈们有的吓得原地蹦起，有的手忙脚乱想关掉自己突然也亮起来的手环（虽然没响），有的被这突如其来的神曲带偏了节奏，脚下不自觉地跟着那“最炫”的鼓点开始乱