城郊那片被“城市之光”寄生的野玉米田边缘，废弃的农机厂仓库在晨光中沉默。仓库里，气氛却与往日的油污和铁锈不同，弥漫着一种近乎虔诚的庄重。空气里飘散着新鲜泥土的潮气、植物汁液的青涩，还有一种…淡淡的、属于纸张和油墨的陈旧气息。
仓库中央，那台由“老马煎饼”三轮车改造而来的设备，此刻已经面目全非。鏊子被拆掉了，取而代之的是一个焊接在车架上的、结构精巧的金属漏斗和一套复杂的传动装置。漏斗下方连接着几根排列整齐的金属导管，管口闪烁着微弱的激光校准红点。老k正拿着扳手，进行着最后的调试，油污的手套上沾满了新鲜的泥土。旁边，堆放着几麻袋饱满金黄的玉米种子，在透过破窗的阳光下，散发着生命的气息。
林柚站在一旁，手里紧紧攥着一个巴掌大小、边缘磨损得厉害的旧笔记本。笔记本摊开着，露出里面工整娟秀的字迹和密密麻麻的数据，扉页上，用蓝色的圆珠笔清晰地写着：
笔记本旁边，放着一个透明的密封盒，里面是十几粒被挑选出来的、最饱满的玉米种子。每一粒种子的光滑种皮上，都用肉眼几乎无法察觉的精密激光，蚀刻着一行微小的、却清晰无比的字符：
那是林柚母亲的工号。是她在冰冷的客服系统里唯一的身份标识，也是她一生认真与坚守的烙印。
“柚子，准备好了吗？”周默轻声问道，目光落在林柚紧抿的嘴唇和微微颤抖的手上。
林柚深吸一口气，点了点头。她走到那台由煎饼摊改造的“工号播种机”旁，将手中那本承载着母亲半生印记的笔记本，小心翼翼地、如同放置一件圣物般，放进了设备上一个特制的透明观察槽里。槽体内部亮起柔和的扫描光线，将笔记本扉页上的工号和服务宗旨，转化为无形的数据流。
“系统校准完成！数据链路稳定！”林柚看着旁边屏幕上跳动的绿色参数，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“老k，种子通路？”
“通了！激光刻印阵列就绪！”老k抹了把汗，拍了拍冰冷的金属导管。
陈小乐抱起一袋玉米种子，哗啦一声倒入顶部的金属漏斗。金灿灿的种子如同细小的瀑布，顺着漏斗滑入内部的分流通道。机器内部传来轻微的嗡鸣和金属构件运转的“咔哒”声。
林柚的手，握住了焊接在车架侧面的一个金属摇柄——那原本是老马用来翻煎饼的把手，此刻却成了播种的驱动。
她闭上眼，仿佛能感受到笔记本在观察槽里散发出的、属于母亲的温度。那些深夜伏案的侧影，那些被无理投诉气红眼眶又强压下去的哽咽，那些因为错过接自己放学而愧疚的眼神…还有最后那跨越数据洪流的、带着无尽疲惫的叮嘱：“…柚子…别做客服…太苦了…”
再次睁开眼时，林柚的眼神变得异常沉静。她用力，摇动了那个冰冷粗糙的金属摇柄！
“咔哒…咔哒…咔哒…”
机械的节奏在仓库里响起。随着摇柄的转动，漏斗里的玉米种子被均匀地、一粒一粒地送入下方的激光蚀刻通道。幽蓝色的激光束精准地扫过每一粒滑落的种子种皮！每一次闪烁，都在坚硬的表皮上留下一个微不可察、却深入胚层的 【cz0421】 ！
刻印完成的种子，顺着导管滑出，落入下方一个铺着湿润土壤的木槽中。金色的种子滚入黝黑的泥土，那微小的工号字符，如同一个来自数字世界的烙印，融入了孕育生命的温床。
林柚摇动着摇柄，动作由最初的生涩变得平稳而坚定。她的目光紧紧追随着每一粒刻着母亲工号、落入泥土的种子。阳光透过仓库顶棚的破洞，形成一道光柱，正好笼罩在她摇动摇柄的手和那些落入泥土的种子上。细小的尘埃在光柱中飞舞。
汗水顺着林柚的额角滑下，她浑然不觉。摇柄转动的“咔哒”声，成了仓库里唯一的节奏。这单调的声音里，却仿佛承载了千言万语。母亲在无数个深夜，戴着耳机，对着冰冷的电脑屏幕，一遍遍重复着“您好，工号cz0421为您服务”的画面，与眼前这亲手将母亲印记播撒进大地的景象，在她脑海中反复交织。
摇柄转动的速度，不知何时，渐渐与她记忆中母亲敲击客服键盘的节奏重合。每一次“咔哒”，都像一次无声的应答。
“妈…”林柚的声音很轻，几乎被机器的声音淹没，却清晰地落在旁边每个人的心上。她没有看任何人，只是专注地摇动着摇柄，目光温柔地追随着那些落入泥土的种子，仿佛在与它们对话：
“…您听了一辈子别人的麻烦…”
“…您接了一辈子别人的电话…”
“…您说这活儿太苦…让我别干…”
她的声音顿了顿，喉头滚动了一下，再开口时，带着一种前所未有的温柔与力量，清晰地响起：