、只有十平米的出租屋。关上门，隔绝了外面世界的狂风暴雨和垃圾站的余味，他才感觉自己重新活了过来。屋里一片狼藉，泡面碗、电路板、散落的工具书和几件分不清是干净还是脏的衣服，共同构成了一个标准的“技术型社畜（且贫穷）”的生存空间。空气里弥漫着焊锡膏和过期泡面汤混合的独特“芬芳”。
他甩掉湿透的外套和鞋子，赤着脚冲到那张既是餐桌、又是工作台、偶尔还客串一下床铺的折叠桌前。顾不上擦干头发上滴落的水珠，他一把抓过那个放在角落、积了层薄灰的工业级热风枪——这玩意儿功率贼大，平时用来吹焊电路板或者给bga芯片加热植锡球的。
“兄弟，这次靠你了！”周默对着热风枪拜了拜，动作麻利地插上电源。嗡嗡的低沉轰鸣瞬间充满小小的房间，盖过了窗外的雨声。他把那枚湿漉漉、沾着可疑水渍的芯片小心翼翼地放在一块干净的隔热硅胶垫上。热风枪的枪口对准它，犹豫了一下，把温度旋钮从平时吹焊用的三百多度，猛地往回调了一大截。
“低温……慢烤……求你了祖宗，给点面子，千万别糊……”他嘴里念念有词，像是在进行某种神秘的仪式。右手稳稳地持着热风枪，枪口距离芯片大约十公分，缓缓地、均匀地左右移动着热风。左手也没闲着，紧张地感受着硅胶垫传导上来的温度。
时间一分一秒过去。芯片表面的水渍最先消失，接着，那些附着在金属触点和缝隙里的细小水珠，在持续的热风下，开始极其缓慢地蒸发。一股难以形容的、混合着厕所残留物、消毒水和高温灼烤塑料的诡异气味，开始在房间里弥漫开来。周默屏住呼吸，眼睛死死盯着芯片的变化，汗水沿着鬓角滑落，滴在桌面上，他也浑然不觉。
就在他手臂开始发酸，感觉希望越来越渺茫的时候，热风枪口吹拂过芯片的一个瞬间，他眼角的余光似乎瞥到金属触点上那层灰白色的腐蚀痕迹，极其轻微地……剥落了一点点？露出了下面一点点黯淡的金属光泽？
有戏！
周默精神一振，像打了鸡血。他更加专注，热风枪移动得更慢、更稳。温度不敢升高，只能靠时间和耐心。汗水浸湿了他的t恤后背，额前的头发黏在皮肤上，痒得难受，他也顾不上擦。
又过了漫长的七八分钟。忽然，“啪”的一声极其微弱的轻响，像是某个微小的水泡爆开的声音。周默的心提到了嗓子眼，凑近细看。只见芯片边缘一处被腐蚀得最严重的黑色区域，在热风持续的烘烤下，竟然裂开了一道细微的缝隙！
“成了！水分烤干了！”他激动地低吼一声，迅速关掉了热风枪。嗡嗡声停止，房间里只剩下他粗重的喘息和窗外依旧滂沱的雨声。他小心翼翼地把依旧有些烫手的芯片捏起来，对着台灯的光线仔细端详。虽然外壳依旧惨不忍睹，但那些致命的腐蚀水汽，似乎真的被驱散了大部分。金属触点虽然黯淡，但至少露出来了！
“老天爷，今天总算开了次眼！”他长长吁了口气，感觉像跑完了一场马拉松。顾不上休息，他立刻把芯片插入一个备用的b读卡器，然后颤抖着手，将读卡器插进他那台外壳都磨得包浆的二手笔记本电脑。
b设备接入的提示音清脆地响起。周默的心跳也跟着漏了一拍。他颤抖着点开“我的电脑”。
一个陌生的、容量显示为0字节的可移动磁盘图标，赫然出现在屏幕上！
周默脸上的笑容瞬间僵住，心沉到了谷底。“0字节？玩我呢？！”他绝望地拍了下桌子，老旧折叠桌发出一阵不堪重负的呻吟。他不死心，右手发狠地猛点鼠标，试图打开那个该死的盘符。
“咔哒！咔哒！咔哒！”
鼠标点击声在寂静的房间里显得格外刺耳。屏幕上的光标转起了那个令人心焦的蓝色小圈圈，转啊转啊，仿佛转了一个世纪那么漫长。
就在周默准备拔掉读卡器、承认自己今晚所有的努力和忍耐都喂了狗的时候——
硬盘灯疯狂地闪烁起来！
那个0字节的磁盘图标猛地一跳！容量条像是回光返照般向上蹿了一小截，虽然依旧少得可怜，但终于不再是零了！紧接着，一个进度条弹窗粗暴地霸占了屏幕中央，上面显示着令人血压飙升的提示：
“未知？！我未知你大爷！”周默气得差点把鼠标扔出去。这破电脑，关键时刻掉链子！他只能死死盯着那个慢得像蜗牛爬的进度条，感觉每一秒都是煎熬。窗外雨声哗哗，像在嘲笑他的徒劳。他烦躁地抓了把湿漉漉的头发，起身去厨房倒了杯冷水，咕咚咕咚灌下去，试图浇灭心头的焦躁。
就在他端着水杯走回桌边，目光无意间扫过屏幕的刹那——
屏幕猛地刷新。一个文件夹图标，孤零零地出现在那个刚刚还显示0字节的磁盘分区里。文件夹的名字是一串毫无意义的乱码，像是系统崩溃后留下的残