周默瘫在老k车间那张嘎吱作响的破旧转椅上，后脑勺硌着某个凸起的金属部件，但这疼痛比起他眼睛里的动静，简直像被蚊子叮了一口。眼眶深处，那熟悉的、令人头皮发麻的酸胀感又来了，仿佛有无数细小的冰针在疯狂攒刺眼球后方的神经，每一次扎刺都精准地戳在忍耐力的底线上。视野边缘，一个路过的外卖小哥app头像上，那个标准得如同复刻的微笑符号，正随着他每一次眨眼，不受控制地抽搐、抖动，像接触不良的劣质屏幕。
“嘶——”他猛地抽了口凉气，条件反射地闭上眼，手指死死摁住突突直跳的太阳穴，指关节用力到发白。“又开始了…比昨天更凶。” 声音干涩发紧，带着点难以抑制的烦躁。
角落里传来叮叮当当的金属敲击声，节奏稳定得如同某种工业摇滚的背景音。老k头也没抬，花白乱发下只露出半边紧锁的眉头，手里一把小巧精密的镊子正灵巧地拨弄着工作台上一个被大卸八块的物件——那原本是个常见的凝胶退热贴，粉蓝色包装上印着个傻乎乎的卡通太阳，如今却被暴力拆解，露出了内里粘稠的、半透明的凝胶基质。他旁边散落着几个银色的小薄片，比指甲盖还小，闪烁着冷硬的金属光泽，还有一卷细如发丝的柔性线路。
“急个屁。”老k的声音闷闷的，带着砂纸打磨金属的粗粝感，吐出的烟雾在满是机油和松香味儿的空气里慢悠悠地盘旋。“催命呢？蜂巢那帮孙子给你脑子里装的定时炸弹？” 他叼着半截烟，烟灰颤巍巍地挂在末端，随时可能掉进那堆精密元件里。他小心地捏起一个银色薄片，用镊子尖沾了点特制的导热硅脂，那硅脂呈现出一种诡异的半透明蓝色。“材料导热系数…048…凑合用吧。”他嘀咕着，像是在说服自己。
“比定时炸弹更糟，k叔。”周默有气无力地睁开一只眼，视野里老k工具箱上贴着的一张旧工具品牌logo贴纸，上面那个咧着嘴笑的扳手图案，嘴角正以一种肉眼可见的幅度，极其缓慢地、无声地向上咧开，扯出一个近乎癫狂的弧度。他胃里一阵翻搅，赶紧又闭上眼。“是t视觉污染加强版，附带神经鞭笞效果。”
车间那扇饱经风霜的铁皮门猛地被人从外面撞开，发出“哐当”一声巨响，震得屋顶灰尘簌簌往下掉。陈小乐像颗炮弹一样冲了进来，怀里紧紧抱着个透明塑料宠物外出笼，笼子里一团金黄色的毛球正疯狂地踩着滚轮，发出高频的“哒哒哒哒”声，正是他那宝贝仓鼠“金元宝”。小乐脸色煞白，额头全是汗，刘海湿哒哒地贴在脑门上，活像刚从水里捞出来。
“默哥！k爷！救命！！”他声音都劈了叉，带着哭腔，上气不接下气，“元宝！元宝它疯了！从昨晚开始就不吃不喝，就搁那儿玩命跑轮！跑了一宿带半天了！我拿它最爱的面包虫逗它，它看都不看！跟…跟上了发条似的！”他把笼子举到周默和老k眼前，语无伦次，“你们快看看！它是不是…是不是也中招了？被那破手环辐射了？还是被什么电子病毒入侵了脑子？要变…变赛博仓鼠了？”
笼子里，金元宝那对乌溜溜的小眼睛瞪得溜圆，里面没有任何仓鼠该有的懵懂或好奇，反而透着一股让人心悸的、近乎疯狂的专注和亢奋，小小的身体在滚轮上化作一道模糊的金色残影，四只小爪子快得看不清，只有滚轮轴承不堪重负的摩擦尖啸充斥着小小的车间。
老k手里的镊子顿了一下，烟灰终于“啪嗒”掉在工作台上。他皱着眉，浑浊的老眼透过烟雾，锐利地扫过那只高速运动的仓鼠。周默也强忍着不适睁开眼，目光落在金元宝身上。一种冰冷的、不祥的直觉顺着脊椎爬上来——这仓鼠的异常亢奋，和他视野里那些扭曲抽搐的诡异微笑，似乎存在着某种令人不安的同频。
“放那儿！”老k没好气地用下巴指了指旁边一个堆满杂物的旧木箱，语气烦躁，“没看这儿忙着救你默哥的眼珠子吗？一只耗子闹腾什么！”他重新低下头，镊子尖端小心翼翼地将那枚涂抹了蓝色导热硅脂的银色微型制冷片，精准地嵌入被剖开的退热贴凝胶中心预留的凹槽里。动作稳定得可怕，与刚才的暴躁判若两人。
小乐被吼得一缩脖子，但看着元宝那疯魔的样子，还是鼓起勇气，小心翼翼地把笼子放在木箱顶，尽量离老k的“手术台”远点。金元宝对环境的改变毫无反应，依旧在滚轮上狂奔，哒哒声成了车间里新的背景噪音。
“k叔，元宝这…”周默的视线艰难地从仓鼠身上移开，回到老k手下正在成型的东西上。那玩意儿看起来怪诞又脆弱：柔软的粉色退热贴基底，中间镶嵌着冰冷的金属薄片和蜿蜒的线路，几根比头发丝还细的导线探出来，连接着一个火柴盒大小、外壳被拆开的微型锂电池组，旁边还有个指甲盖大的温度传感器探头。
“闭嘴，别打扰老子。”老k打断他，语气不容置疑。他拿起一个袖珍点焊笔，蓝色的电弧“滋啦”一闪，精准地将微型制冷片的引线与电池组正负极焊接在一起。接着，他拿起那个温度传感器探头，用镊子调整着角度，将其尖端紧紧贴在银色制冷片