下水道维修站那碗糊掉的合成速食面还在胃里翻腾，像一块冰冷的铅。林柚裹紧油腻的工装外套，帽檐压得更低，像片被风吹落的灰扑扑的影子，融进下层g区午后嘈杂、散发着机油和廉价香料气味的人流。脑子里塞满了尖锐冰冷的碎片：父亲沙哑不成调的哼唱、金标手环刺破阴影的红光、碎纸片上那抹刺眼夺目的荧光绿、“小心绿洲”四个字无声的尖叫……每一个都沉甸甸地坠着，拉扯着她的神经。她需要一个锚点，一个能让她暂时喘口气、理清这团乱麻的地方。本能驱使她的脚步拐进那条弥漫着消毒水和动物体味、更显僻静的小巷。
巷子深处，“老鲍勃宠物诊所”那扇贴着褪色卡通爪印的玻璃门虚掩着。诊所里没开主灯，只有角落里一盏老旧的手术无影灯散发着惨白的光束，把兽医老鲍勃佝偻的身影拉得细长变形，投在堆满药瓶、器械和废弃零件的金属架子上，像一只被钉在墙上的、疲惫不堪的昆虫标本。空气里消毒水的苦味浓得发涩，几乎盖过了所有其他气味。
林柚推门，门轴上缺油的铰链发出一声拖长的、垂死般的“吱呀——”。老鲍勃没像往常一样抬起头，用他那沙哑却热情的嗓子招呼一声“柚子来啦”。他正背对着门，整个人几乎趴在一个打开的合金笼子上，布满老年斑的手里紧紧攥着一个微型频谱分析仪（外壳磨损得厉害，一看就是淘来的二手货），另一只手拿着冷光手电，光束颤抖地聚焦在笼子里。笼子深处，一只外壳锃亮、线条流畅、型号明显是上个月才在蜂巢中层宠物店橱窗里闪耀的“萌宠伴侣三代”电子柯基犬，正一动不动地趴着。它昂贵的仿真皮毛失去了光泽，只有尾巴尖以一种极其缓慢、仿佛老旧放映机卡顿般的频率，每隔十几秒才极其轻微地抽搐一下。它那双本该闪烁着灵动光芒、能模拟数百种情绪的顶级led复眼，此刻只有一片死寂的、浑浊的暗红色，像两粒凝固的劣质玻璃珠。
“鲍勃叔？”林柚轻声开口，嗓子干涩得发紧。
老鲍勃猛地一颤，像是被无形的针扎了一下，手电光束“啪”地熄灭。他有些慌乱地直起身，动作带着老年人特有的僵硬和滞涩，差点碰倒旁边一罐拧开的除锈剂。他布满皱纹的脸上努力挤出一个勉强的笑容，但那笑容还没在嘴角成型，就被眼底深重的、几乎要溢出来的忧虑彻底压垮。他布满老年斑的手下意识地在洗得发白、沾着不明污渍的旧罩衣上使劲擦了擦，眼神却像受惊的兔子，警惕地瞟向门外空荡的巷子。他快步走到门口，动作带着一种与年龄不符的敏捷，一把摘下挂在门把手上、写着“营业中”的小木牌，迅速换上了另一块边缘开裂的“暂停营业”塑料牌，然后“咔哒”一声，将门内侧的合金插销用力插上，甚至还左右拧了拧，确认锁死。
“柚子啊…” 老鲍勃转过身，声音压得极低，带着一种极力压抑却仍能听出颤抖的焦虑，他搓着手，指缝里还有没洗干净的机油黑泥，“你来得正好…老天爷开眼…正好…” 他像是喉咙被什么东西堵住，一时不知从何说起，布满血丝的眼睛扫过诊所里另外几个笼罩在昏暗中的笼子，最终沉重地叹了口气，肩膀垮了下去。
林柚这才后知后觉地感受到诊所里弥漫着一种令人窒息的诡异寂静。除了那只“死机”的昂贵柯基，旁边的几个笼子里：一只姿态优雅的机械暹罗猫保持着僵硬的坐姿，昂贵的钛合金脊椎骨节分明，但它的头却诡异地扭向一个不可能的角度，那双宝石般的猫眼直勾勾地盯着布满污渍的墙壁，空洞无神；一只羽毛鲜艳的仿真金丝雀侧躺在笼底铺着的廉价木屑上，一只纤细的合金翅膀以一个完全违背机械原理的角度扭曲着，像被顽童随意掰坏的玩具；甚至角落里那只最基础款的、负责诊所地面清洁的圆筒扫地机器人，也停在原地，顶部的状态指示灯微弱地闪烁着代表“系统核心错误”的、令人不安的明黄色。
一片冰冷的“痴呆”现场。没有程序运行的轻微嗡鸣，没有宠物待机时的呼吸灯闪烁，只有一片死寂。昂贵的科技造物，此刻如同被抽走了灵魂的破铜烂铁。
“都…都这样了？”林柚的心沉到了谷底，指着那些笼罩在阴影里的笼子，声音干涩，“什么时候开始的？”
“就这两天！跟瘟疫似的，突然就爆发了！”老鲍勃的声音带着点抖，像是怕惊扰了什么，他指着那只柯基，手微微发颤，“你看！‘萌宠三代’，最新款的神经拟态芯片，官方宣传情感模拟度997！上周它主人带它来做年度保养，还活蹦乱跳地追着激光点满屋跑，叼着虚拟飞盘不肯松口！今天早上，主人抱着它冲进来，急得快哭了，说它昨天还好好的，今天早上怎么叫都没反应！喂它最喜欢的、带三重加密香味分子的顶级能量块，它连嗅探程序都不启动！就…就这样了！跟…跟中了邪一样！” 他布满皱纹的脸上肌肉抽搐着，布满血丝的眼睛看向林柚，里面是深不见底的困惑和恐惧，声音压得更低，几乎只剩气音在喉咙里滚动，“不止它…柚子，这两天，我这儿收了快二十个了！全是突然‘傻’掉的！从最便宜的、只能摇头摆尾的基础款，到这种顶配的奢侈品！