周默把最后一口泡面吸溜进嘴，塑料叉子“哐当”一声砸进油乎乎的桶底。凌晨两点四十七分，“城市晚安”电台的剪辑室里，主机风扇嗡嗡叫着散热，空气里飘着红烧牛肉面的廉价香味和他自己三天没换的t恤馊味。
“完活儿，深港市您睡好…”他嘟囔着按下播放键，耳机里传来今晚最后一期节目的尾巴。手指在调音台上利落一划，精准切掉主持人阿ken那句黏糊糊的“祝您晚安，好梦相伴”——每次听到这个，周默都觉得自己像被超市门口的感应门喊了第一百遍“欢迎光临”，浑身起鸡皮疙瘩。
屏幕右下角，听众互动区的数字突然蹦了一下。周默眼皮都没抬。又来了。
“操。”他低声骂了句，右手鼠标一甩，把进度条猛地拽回昨天的存档。出来几乎一模一样的画面：
连那个刺眼的黄色笑脸符号都没变。
周默把碍事的泡面桶推到桌角，键盘上立刻留下个油乎乎的圈印。他手指在键盘上敲得噼啪响，直接调出后台数据库，输入“happy2025”，敲回车。
唰啦——屏幕瞬间被密密麻麻的记录条淹没了。清一色的《微笑曲》，清一色的笑脸eoji，清一色的正能量宣言。日期显示，这个id像上了发条的闹钟，连续二十八天，雷打不动地在午夜零点零三分到零点零七分之间冒泡，精准得让人头皮发麻。
“机器人客服都没你这么爱岗敬业吧？”周默盯着屏幕，后槽牙有点痒痒。他弯腰，从操作台底下那个塞满杂物的犄角旮旯里，拖出一个落满灰的灰色金属箱子。箱子边角都磕瘪了，锁扣有点锈。他“咔哒”一声掰开卡扣，掀开盖子。里面躺着一台老旧的sony开盘磁带录音机，黑色的金属机身，银色的按键，还有两个大卷轴——这玩意儿年纪估计比他还大，是他当年刚入行时从一个倒闭的广播站淘来的破烂，一直当宝贝藏着。数字信号太“干净”了，有时候想听点“真东西”，还得靠这种老古董。
他麻利地拔掉电脑的音频输出线，又从那堆乱麻似的线缆里扒拉出一根转接头，怼进录音机屁股后面的le 接口。按下录音键，暗红色的磁带卷轴“嗡”地一声，开始慢悠悠地转动，发出均匀的沙沙声，像有只小虫子在爬。
耳机重新扣回耳朵上。阿ken那甜得发腻的声音灌进来：“…接下来，应听众happy2025的深情点播，送上这首温暖无数心灵的《微笑曲》！愿甜蜜的旋律伴您入眠…”
前奏响起，是那种甜得发齁的电子合成音，配上节奏轻快但毫无灵魂的鼓点。周默直接把调音台上的音量推子顶到头。耳机里的声音瞬间炸开，震得他耳膜嗡嗡响。飘忽的气声唱着：“弯起嘴角~烦恼丢掉~世界多么美~好~哦哦哦…”
就在那个“好”音、拐着弯往上飘的时候——
滋！
一个极其短促、尖锐、像指甲刮过生锈铁皮的声音，猛地扎了出来！瞬间又被甜腻的歌声淹没。
周默像被电了一下，手指“啪”地砸在录音机的暂停键上。磁带“咔”地一声卡死。他飞快地倒带，眼睛紧盯着转动的卷轴，凭着感觉把磁带倒回大概的位置。播放。
滋！
又来了！就在“好”字的尾巴尖上！
再来一次。倒带，播放。滋！
精准得像个藏在音乐里的刺客，每次都在同一个时间点，同一个音符的掩护下，弹出那根冰冷的毒针。
周默一把扯下耳机，感觉耳朵里还在嗡嗡叫。他拉开操作台最底下那个塞满杂物的抽屉，在一堆废弃的连接线、旧u盘和螺丝刀底下，摸出一个巴掌大的黑色塑料盒子。盒子表面布满划痕，侧面还贴着褪色的标签纸，上面用记号笔潦草地写着：“频谱仪-老周自制v05（别乱动！）”。
他把录音机的输出线怼进小黑盒子的接口，按下播放键。巴掌大的液晶屏亮起，绿色的光映着他有点油腻的脸。屏幕上，彩色的线条随着音乐跳动，勾勒出《微笑曲》起伏的声波形状。再次唱到那个该死的“好~哦哦哦”
滋！
屏幕顶端，猛地窜起一根又细又长、像避雷针一样的蓝色尖峰！它孤零零地杵在那里，在一片平缓的声波中显得格外刺眼。
盒子下方的小屏幕上，跳动着几个数字：4000 hz。
“四十赫兹？”周默摸着下巴上新冒出的胡茬，盯着那根顽固的蓝线。这频率低得人耳朵几乎听不见，但他记得看过一篇论文，好像说这玩意儿能跟人脑子里的什么波共振…他正拧着眉头琢磨，剪辑室那扇不太严实的门被“哐当”一声大力推开了，狠狠撞在墙上又弹回来。
“周——默——！” 炸雷般的吼声在狭小的空间里炸开。节目总监老赵像一堵移动的肉墙堵在门口，啤酒肚几乎要撑开那件紧绷的黑西装。脖子