下午五点十分，第三遍放学铃声终于像挣脱束缚的银铃般，脆生生地划破了校园上空的宁静。
这声音先是撞在教学楼斑驳的红砖墙上，又弹向操场边那几棵老樟树的枝叶间，最后揉碎在空气中，成了少年少女们最期待的信号。
原本还安静的走廊，瞬间被桌椅挪动的吱呀声、书本合拢的轻响和此起彼伏的喧闹填满，一股躁动又鲜活的气息，顺着敞开的窗户漫溢而出，裹住了整个略显陈旧的校园。
教室后门被猛地推开，穿着藏青色立领制服的男生们勾着肩膀，嚷嚷着今晚要去游戏厅打新出的格斗游戏；隔壁班穿水手服的女生们则手牵手，叽叽喳喳地讨论着昨晚偶像团体的直播——“你看到阿澈那个k了吗？我直接截图设成壁纸了！”
“我更喜欢小优的 solo 舞台，舞蹈动作超利落的！”
人群像潮水般涌向走廊，又顺着楼梯往下淌，最后在通往校门的主干道上汇成一条五彩的溪流。
玲就走在这溪流的边缘。她穿着一身洗得有些发白的水手服，领口的蓝白条纹已经淡了些颜色，裙摆被她仔细地折到膝盖上方两指的位置，规规矩矩的。
一头和姐姐樱一模一样的粉色长发，被她用两根浅紫色的皮筋在脑后扎成两条低马尾，发尾垂到肩胛骨下方，随着她的脚步轻轻晃动，像两缕柔软的粉纱。
背上的书包是姐姐去年淘汰下来的，深色的布料上有一块不明显的磨损，但被她擦得干干净净，拉链拉得严丝合缝，里面的课本和笔记按科目排得整整齐齐，连作业本的边角都没有卷起来。
她微微低着头，脚步放得很慢，刻意和身边打闹的同学保持着一点距离。
周围的少年少女们脸上都挂着无忧无虑的笑，有的举着刚买的草莓味棒棒糖，有的拿着漫画书互相传阅，可玲清秀的小脸上，却带着一种和十五岁年龄不符的沉静，连嘴角都抿成一条淡淡的直线，眉宇间还藏着一丝若有若无的忧郁。
她那双像浸润在秋水中的紫色眼眸，此刻正有些出神地盯着脚下——夕阳把她的影子拉得很长很长，叠在斑驳的石板路上，和其他同学的影子交叠在一起，又很快分开。
“姐姐已经七天没联系我了。”这个念头像一片轻飘飘的羽毛，又像一块沉甸甸的石头，在她心里晃来晃去。
她忍不住想起七天前的那个晚上。那天她做完作业后，坐在客厅的小沙发上等着姐姐回来，墙上的挂钟滴答滴答地走，从七点走到八点，又从八点走到九点半。
直到玄关传来钥匙转动的声音，她才猛地站起来，跑过去开门。
门开的瞬间，她先闻到了姐姐身上淡淡的消毒水味，再抬头，就看到樱脸上那藏不住的悲伤——眼尾红红的，嘴角向下撇着，连平时亮晶晶的粉色眼眸，都蒙着一层灰。
可当樱的目光落在她身上时，那层悲伤像被风吹走似的，瞬间消失了。樱伸手揉了揉她的头发，声音放得软软的：“玲今天乖不乖？作业都写完了吗？”
“嗯！都写完了，数学卷子还得了优呢！”玲仰着脑袋，把卷子递过去，想让姐姐开心一点。
樱接过卷子，仔细看了看，笑着在她额头上亲了一下：“我们玲真厉害。饿不饿？姐姐给你带了铜锣烧，还是你喜欢的红豆馅。”
那天晚上，樱没提自己去了哪里，也没说为什么回来这么晚，只是陪着她吃了铜锣烧，又帮她检查了一遍英语单词，直到她睡着才离开房间。
第二天早上，玲醒来时，发现樱竟然没去上班——平时这个点，樱早就拿着公文包出门了。
樱坐在床边，手里拿着一件叠好的新衬衫，见她醒了，笑着说：“今天姐姐不上班，陪你出去玩好不好？”
那一天，她们去了市中心的游乐场。樱陪她坐了旋转木马，还一起玩了碰碰车——玲一开始不敢撞别人，樱就握着她的方向盘，笑着说：“别怕，咱们撞那个蓝色的车！”
她们还去了动物园，看了圆滚滚的熊猫，玲指着熊猫吃竹子的样子，笑得眼睛都弯了，樱就站在旁边，拿着手机给她拍照，嘴里念叨着：“玲笑得真好看，要多笑笑才对。”
到了晚上，樱还带她去了那家她们以前只敢在门口看一眼的火锅店。
红色的灯笼挂在天花板上，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，肥牛卷放进锅里，几秒就变了颜色。
樱把煮好的牛肉夹到她碗里，又给她盛了一碗番茄汤：“多喝点汤，补补身体。”
玲咬着牛肉，看着姐姐的脸，突然觉得特别幸福。
她小声说：“姐姐，要是每天都能这样就好了。”
樱的动作顿了一下，然后摸了摸她的头，声音轻轻的：“会的，以后咱们经常来。”
可她没想到，那天晚上，一切都变了。
吃完火锅回家，樱坐在客厅的沙发上，沉默了很