北美，落基山脉余脉深处，逆熵7026号研究所像一颗被岩层包裹的金属心脏，在无人知晓的地底跳动。
这里是逆熵旗下最“偏科”的科研站点——当其他研究所忙着优化机甲神经连接、加固量子之海探测屏障时……
7026号的核心议题，始终是那片遥不可及的星海。
地下三层的研究员办公室里，空气里飘着速溶咖啡的焦香与旧纸张的霉味，两种气息缠绕着，像是在诉说主人长久以来的矛盾——既依赖咖啡因支撑清醒，又沉溺在旧资料堆里不愿抬头。
三十余块显示屏从桌面延伸到天花板，有的亮着星舰引擎的蓝紫色模拟火焰，有的滚动着密密麻麻的星图数据……
还有两块被调成了动态星云壁纸，暗紫色的气体云缓慢流转，却驱不散房间里的压抑。
办公桌是定制的合金材质，却被堆得看不出原本的模样。
左侧码着半人高的研究资料，最上面一本《近地轨道星舰可行性分析（第七版）》的封皮已经被翻得起了毛边，页脚处用红笔写满了批注，最后一行画着一个歪斜的火箭，箭头上打了个大大的叉。
右侧则摆满了星舰模型，从人类早期的“阿波罗”登月舱到逆熵未公开的“渡鸦”级侦查舰……
每一艘都打磨得锃亮，舰体上的舷窗甚至用荧光漆点出了模拟灯光——只有凑近看，才能发现部分模型的底座还沾着干涸的咖啡渍，像是被遗忘的勋章。
界隆坐在人体工学椅上，背挺得笔直，却掩不住眼底的疲惫。
他今年四十岁左右，头发早就没了年轻时的规整，额前的碎发胡乱耷拉着，后脑勺的头发更是纠结成一团，活像被狂风肆虐过的鸟巢。
刚才总部发来的驳回邮件还停留在中央最大的显示屏上，白色的宋体字在深蓝色背景上格外刺眼：“7026号研究所《星舰计划（草案v90）》驳回。
理由：1 与逆熵当前‘优先防御崩坏’战略不符；
2 星际航行未知风险超出可控范围；
3 预估资源消耗占美洲联邦年度科研预算37，远超承受阈值。”
“为什么！！为什么啊！！”界隆猛地攥紧拳头，重重砸在桌面上。
堆在边缘的一摞资料晃了晃，最上面的几张滑落在地，露出里面夹着的一张泛黄照片——那是他二十岁时在航天大学的毕业照，年轻的他穿着学士服，举着一个自制的火箭模型，笑得比照片里的太阳还亮。
可现在，那团火焰像是被冷水浇灭了，只剩下呛人的烟味。
他烦躁地抓了抓头发，指缝间扯下几根灰白的发丝，随手弹在地上。
“这群鼠目寸光的家伙！守着地球这一亩三分地到底有什么用！”
声音里带着压抑不住的嘶吼，震得桌上的星舰模型轻轻颤抖。“崩坏是天灾，可人类总不能一辈子缩在蛋壳里！等哪天地球撑不住了，难道要坐着机甲去撞小行星吗？！”
显示屏右下角弹出一个消息提示，是美洲联邦科研署的自动回复，内容和总部的驳回理由如出一辙，甚至连标点符号都没改。界隆盯着那行字看了几秒，突然觉得眼睛发酸，像是有沙子钻进了眼眶。
他摘下鼻梁上的黑框眼镜，镜片上蒙着一层薄雾——一半是水汽，一半是长期对着屏幕积下的灰尘。他用袖口胡乱擦了擦，重新戴上时，视线里的星舰模型还是有些模糊。
“呼……”界隆靠在椅背上，椅子发出轻微的“吱呀”声，像是在同情他的无力。
他闭上眼睛，脑海里闪过十年前第一次提交《星舰计划》的场景——那时他还在逆熵总部任职，抱着厚厚的计划书闯进盟主办公室，瓦尔特看着他递过去的星图，笑着说“想法很大胆，但时机还没到”。
可现在，十年过去了，时机不仅没到，反而越来越远。
逆熵现在基本靠不住。自从五年前那场大崩坏后，总部就把所有资源都倾斜给了机甲研发和崩坏监测，航天部门的预算一砍再砍……
最后干脆把7026号变成了“半独立”研究所，美其名曰“保留火种”，实则和放弃没什么两样。
美洲联邦政府更不用说，去年他去申请资金时，财政部长拿着他的预算表，笑着说“界隆博士，不如把星舰的图纸改成轨道炮，我们或许还能多给点钱”。
至于联合政府……他想起上个月参加的视频会议，一群政客围着“如何分配崩坏后重建资金”吵了三个小时，连“星际”两个字都没提过。
“喂！在想什么呢？人类？”
一个清脆的声音突然在脑海里响起，不是通过耳朵听到的，而是像直接钻进了意识深处，带着点毛茸茸的暖意，驱散了些许烦躁。
界隆猛地睁开眼，视线落在办公桌的右上角——一个灰色的小毛球正从一堆星舰模型后面爬