夜色像块浸透了墨汁的破布，沉沉压在连绵的丘陵上。
距离营地十里外的白杨村，狗吠声突然撕破了寂静，紧接着，是锅碗瓢盆滚落的脆响，女人的尖叫混着孩童的哭喊，像根被扯断的琴弦，在寒夜里瑟瑟发抖。
村口老槐树下，刚从邻村逃来的王二柱正跪在地上，半截棉袄被血浸透，冻成了硬邦邦的壳。
“他们来了……真的来了……”
他的声音抖得不成样子，手指死死抠着冻裂的地皮，“青石镇……整个青石镇都被烧了……那些感染者，见人就砍，连刚会爬的娃都没放过……”
他这话像块巨石砸进平静的池塘。原本围在他身边的村民瞬间炸开了锅，有人往家里跑，有人瘫坐在地上哭嚎，还有人举着锄头往村外冲，却被更恐惧的同伴死死拽住。
“爹！娘！快收拾东西！”瘸腿的李木匠突然扔掉手里的刨子，一瘸一拐地往家跑，木锯从怀里掉出来，在地上拖出刺耳的声响。
他婆娘抱着刚满周岁的娃追出来，头上还别着缝补衣裳的顶针：“往哪跑啊？天这么黑……”
“往城里跑！”李木匠的声音劈了叉，冻得发紫的手胡乱往切尔诺伯格的方向指，“去城里找纠察队！只有城里有墙，有卫兵！”
这话像道闪电劈开了混沌。村民们像是突然找到了主心骨，纷纷往家里冲。
锅碗瓢盆被塞进麻袋，被褥裹成捆扛在肩上，连猪圈里的小猪崽都被拽了出来，绑在扁担头跟着晃悠。
“等等俺！等等俺！”瞎眼的张婆婆被孙女牵着，怀里紧紧抱着个布包，里面是她攒了半辈子的铜板。
寒风灌进她的破棉袄，她却浑然不觉，只是一个劲地催：“快走……再晚就来不及了……”
队伍刚出村口，就撞见了从西边逃来的人群。
那些人个个衣衫褴褛，脸上沾着烟灰和血污，有人怀里抱着昏迷的孩子，有人背着被砍伤的亲人，哭喊声像条不断拉长的线，把恐惧串成了串。
“前面的路被堵了！”有人在队伍前面大喊，声音里带着绝望，“黑水河的桥被他们拆了！”
人群瞬间陷入恐慌。有人开始往回跑，却被后面涌来的人潮挤得动弹不得；有人跪在地上祈祷，额头磕在冻硬的地上，发出咚咚的声响；还有人突然拔出柴刀，红着眼往旁边的山林冲：“拼了！往山里钻总比被砍死强！”
“别去山里！”王二柱突然从地上爬起来，血糊糊的手指着黑漆漆的山林，“他们在林子里设了陷阱……我亲眼看见……看见赵老四被铁夹子夹断了腿，然后……然后被拖进了林子深处……”
这话让所有人都僵住了。寒风吹过光秃秃的树梢，发出呜呜的声响，像无数冤魂在哭嚎。李木匠突然把孩子塞进婆娘怀里，转身往回跑：“我去牵驴！有驴车能快些！”
“俺家有板车！”
“俺们搭伙走！人多壮胆！”
混乱中，不知是谁点燃了火把。橘红色的火光在黑暗中蔓延开来，照亮了一张张恐惧的脸。
有人把老人和孩子扶上板车，有人用绳子把各家的牲口串在一起，还有人往火把里添柴，让那点光亮能照得更远些。
队伍像条受伤的长蛇，在崎岖的山路上缓慢蠕动。
火把的光忽明忽暗，把人影拉得忽长忽短，像一群在刀尖上跳舞的鬼魂。寒风卷着沙砾，打在人脸上生疼，可没人敢停下脚步——身后那若有若无的哭喊和火光，像条催命的鞭子，抽打着他们往切尔诺伯格的方向狂奔。
快到城郊时，远处突然传来了枪声。人群瞬间安静下来，连孩子都吓得不敢哭了。李木匠把耳朵贴在地上听了听，突然大喊：“是纠察队！是城里的卫兵！”
希望像团火苗，在每个人眼里重新燃起。
他们扔掉了沉重的包袱，甚至有人把舍不得丢的粮食也扔了，只抱着孩子，扶着老人，拼命往枪声传来的方向跑。
城墙越来越近了。高大的城门下，纠察队的卫兵举着火把，枪刺在火光里闪着冷光。“站住！都站住！”卫兵的吼声在夜空中回荡，“出示身份证明！排队进城！”
可没人听他们的。恐惧早已冲垮了理智，人群像决堤的洪水，疯了似的往城门里挤。有人被挤倒在地，惨叫声被淹没在嘈杂的人声里……
有人抓住卫兵的枪杆往上爬，却被枪托狠狠砸了下来；还有人绕到城墙根，试图从排水口钻进去，却被里面的卫兵用枪托顶住了脑袋。
“爹！你在哪？”李木匠的婆娘突然哭喊起来，刚才混乱中，孩子从她怀里被挤掉了。她疯了似的往回冲，却被人潮推着往前，只能眼睁睁看着自己离刚才的地方越来越远。
白杨村的火把长龙刚拐过黑水河弯道，就望见了切尔诺伯格的城墙——那道青灰色的巨墙在夜色里泛着冷光，垛口上的火把排成连贯的