深秋的冷风卷着枯黄的桂树叶，打在东宫朱红的宫门上，发出“沙沙”的声响，像极了低声的啜泣。
太子妃柳氏站在东宫偏院的廊下，身上只穿了件素色襦裙，未戴任何首饰，乌黑的长发仅用一根素银簪绾着，衬得她脸色愈发苍白。
她望着不远处宫门口的景象，指尖不自觉地攥紧了袖中的帕子，指节因用力而泛白。
宫门外，数十名身着赤色铠甲的士兵持枪肃立，枪尖在冷光下泛着凛冽的寒芒，连一只飞鸟都难以靠近。
往日里东宫门前挂着的“储君东宫”匾额，此刻已被一块写着“禁入”的木牌遮挡，木牌边缘还沾着未干的墨汁，像是仓促间钉上去的。
几个负责看守的校尉来回踱步，神色严肃，偶尔低声交谈几句，声音压得极低，却还是有零星的字眼飘进太子妃耳中——“谋逆”“削储”“楚将军”“御书房”。
“娘娘，风大，您还是回屋吧，小心着凉。”贴身侍女云袖捧着件披风快步走来，语气带着担忧。
自清晨听到宫门外的动静，太子妃就一直站在这里，不吃不喝，也不说话，只是望着宫门的方向，眼底的光一点点暗下去。
太子妃没有动，只是轻轻摇头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“再等等……说不定是我看错了，那些士兵……或许只是来东宫例行巡查的。”
话虽如此，她心里却清楚，这不过是自欺欺人。
此前她看到太子带着三百死士从东宫侧门出发，银甲在夕阳下闪着光，他临走前对她说“待我归来，定让你成为母仪天下的皇后”。
可如今，归来的不是意气风发的太子，而是围堵东宫的重兵。
云袖看着她眼底的侥幸，心里满是不忍，却还是硬着头皮开口：“娘娘，方才去厨房取水的小太监回来报，说……说早朝时太子殿下在城西落马坡被楚将军拦下，陛下已下旨，削去太子的储君之位，将他禁足东宫，还派了重兵看守，不许任何人探视……”
“削储……禁足……”太子妃低声重复着这两个词，身子猛地晃了晃，若不是云袖及时扶住，险些栽倒在地。
她靠在廊柱上，望着宫门外的士兵，眼前忽然浮现出三个月前的场景——那是个深夜，她起夜时路过太子的书房，听到里面传来低低的交谈声，她悄悄凑到窗边，看到太子正与一个穿黑衣的人说话，桌上摊着张舆图，上面用红笔圈着“西北”“西哨卡”的字样，还有几枚刻着“东宫私兵”的令牌。
“殿下，私养死士已是大罪，若再借边疆战事谋权……”当时她忍不住推门进去，声音带着急切：“殿下，您是储君，迟早会继承大统，何必冒险？
不如踏踏实实辅佐陛下，等陛下百年之后，江山自然是您的。”
太子当时正拿着枚玉扳指把玩，闻言抬头，眼底满是不耐烦：“妇人之仁！你懂什么？
景淮初有楚将军撑腰，父皇对他日渐偏爱，若我不主动些，迟早会被他取而代之！这些死士、这些计划，都是为了咱们的将来！”
她还想再劝，太子却猛地一拍桌子，厉声打断她：“够了！此事不用你管！
你只需做好你的太子妃，等着当皇后即可！再敢多言，休怪我对你不客气！”
那是太子第一次对她如此严厉，她吓得后退一步，看着他眼底的野心与狠厉，心里忽然生出一丝陌生感——眼前的人，似乎不再是当年那个会在桂树下为她折花、在她生辰时亲手做玉佩的太子，而是被权力迷了心窍的陌生人。
她攥着袖中早已写好的劝诫纸条，上面写着“储君当以仁为本，勿为权欲所困”，可最终，还是没能递到他手中。
“娘娘，您还记得去年今日吗？”云袖的声音将太子妃的思绪拉回现实：“去年今日，您和殿下还在这院中的桂树下饮酒，殿下说这棵桂树是您嫁过来时一起种的，等它枝繁叶茂，就请陛下下旨，立您为太子正妃……”
太子妃顺着云袖的目光望去，院中的那棵桂树正是她与太子大婚时亲手种下的，如今已长得枝繁叶茂，可满树的黄花却无人欣赏，任由冷风将它们吹落在地，铺成一层金黄的碎毯。
她走到桂树下，指尖轻轻拂过粗糙的树皮，仿佛还能感受到当年太子握着她的手、一起挖坑种树的温度。
那时他笑着对她说：“柳儿，往后东宫的每一个秋天，我都陪你看桂花开。”
可如今，桂花开了，人却不在了。
她弯腰捡起一片落在地上的桂花瓣，花瓣早已失去了往日的鲜嫩，变得干枯易碎，像极了他们之间的感情。
“云袖，你去取笔墨来。”太子妃忽然开口，声音比之前平静了些。
云袖愣了愣，连忙点头：“是，娘娘。”
不多时，云袖将笔墨纸砚端