屏幕里电视剧的人影变换，懒懒靠进躺椅，指尖夹着一根烟。
手机亮起：【在干嘛。】
【发呆。】
【夜宵吃吗？】
【真点了？】
【卡着后厨关火前点了几样。清淡的。】
【好。】
没多久，门铃响。
她没起身，隔着门说：“你有房卡还按。”门外那人笑着回答：“没经你允许嘛。”
门后的磁卡"嘀”一声。轮椅的轮子压在水屋独特的木地板上，低低碾过去。纪允川川停在门槛边，顺着门框给自己找了个角度，先把踏板抬过小小的坡，再把轮圈往前一拨，动作很轻。
许尽欢看着这人大半夜换了身老钱风格的亚麻白衬衫和驼色裤子，轮椅踏板上是一双小白鞋。莫名其妙给自己长了几岁的打扮让她有点奇怪：“大半夜穿这么帅啊？”
“下午的衣服一股烧烤味儿。“纪允川耳朵红了下，因为他确实是精心打扮了一下才来找的许尽欢。
“在抽烟？”
纪允川问，没绕弯子，声音压低，像夜色的降下的温度。“嗯。“许尽欢把烟拿开一点，侧头看他。似乎也带着一些试探，和一些坦白。不可否认的是，她故意没有熄灭指尖的烟。因为想看纪允川这个阳光少年的反应。
许尽欢抽烟很多年了，暂时也没有戒烟的想法和打算。而对于她来说，人是无法因为另一个人改变的，至少她是这么认为的。所以她还挺想知道纪允川对此的接受程度。纪允川笑了笑，眼睛也弯了一点，似乎完全没有拿许尽欢指尖明灭的火星当回事儿：“饿不饿？”
她被逗了一下，嘴角抿起来：“我以为你下一句会是少抽点′'或者"抽烟对身体不好。”
“我又不是NPC。“他哼了一下，带点得意，“这种被动回复留给别人吧。”走廊那边传来轻轻的轮声，是服务生推餐车的声音。餐车停在露台门口，银盖擦得亮亮的。服务生把两大盘摆上桌：一半冷盘一半热菜，旁边是水果和两份小甜点。清亮的白盘在暖黄灯底下特别好看。托盘上是小份：鱼片、清蒸贝、清炒玉米笋，还有小番茄和切好的水果。分量都不多，样样都是小巧精致的那种。还有一瓶红酒，他示意服务生把托盘放到阳台小圆桌上，然后脱下外套搭在她身边椅子上的椅背：“有点凉。”“嗯。“她没拒绝，把衣领往上提了提。
“吃点？"纪允川把桌板向她这边推。
“不饿。"许尽欢淡淡。
他眉头蹙了一下，没多说教，也没劝：“那等你饿了再吃。”“叹气”这个动作在许尽欢的身上很少见，她轻轻呼出一口气，拿起叉子，捻了一小块烟熏三文鱼，象征性地吃了两口，味道温和。她又用叉子挑起一块水果，慢慢咬。
纪允川坐在她身侧，拿起酒杯润了润口，只点到杯底的红。海风从开着的纱门穿过来，吹动他领口。他侧眼看她一眼，认真：“想抽烟就抽吧。我不是瓷娃娃。”
许尽欢笑出来，把烟夹回指缝点上。火柴“嗒"地亮了一下，橘色火星在她指尖停留，两秒后归于暗色。她吐出第一口烟，烟雾被风拆得很薄，几乎要消失夜里海是听得见的，像有人在远处收拾几百张沙被。两个人在水声里安静了一会儿，灯光把影子拉得很细。
他想了想，斟酌着开口：“晚上小玫说的话，你别放心上。”许尽欢一时没反应过来：“哪句？你守身如玉？”“……“纪允川川失笑，抬手揉了一下眉心，解释道，“他们平时压力大，总得有个出口。嘴贫，没恶意。”
“那你呢？"她问。
他一本正经：“我没压力啊。”
许尽欢撇撇嘴：喔。”
“你敷衍我。"他像个不讲理的小学生。
“没敷衍你。“许尽欢语气平平。
纪允川没再纠缠这个话题。风从许尽欢耳边过去，珍珠耳饰随着海风摇曳，拍打着她修长白皙的脖颈，她的头发轻轻扫到肩头，明显的锁骨在挂脖长禄中若隐若现，细瘦的胳膊看上去用力拉一下都会骨折。许尽欢真的很瘦。
他把杯子放在阳台的小茶几上，指腹在杯沿上摩挲了一下，双手复又垂在毫无知觉的大腿上，反复揉搓着腿上的亚麻布料，像先给自己打个草稿。又过了两秒，他终于问出来：
“许尽欢……你可不可以…给我个机会，让我喜欢你。”他把"喜欢"两个字说得很轻，好像一不注意就会被海浪卷走的沙粒。许尽欢没有立即回答，她此刻心情十分平静，早有预料的猜想被证实。海浪在他们脚下拍打，露台灯把水边那道线描出一圈亮。她抽了一口烟，把烟灰弹进瓷灰缸的边，淡淡地接了句：“可以啊。”