跟天气合伙搞我。”
“嗯。”她往后退了半步，重新坐在床边的椅子上，在他视野边缘。
他把清粥干掉三分之二，鸡胸吃了两口，时蔬夹了几根。停下的时候，呼吸平顺了许多。他目光又黏回那盒虾饺，她觉得好笑，只把虾饺往前推了两厘米。
许尽欢观察得出结论，纪允川应该家教很好。不仅吃相很斯文漂亮，吃完的时候，桌上没有残渣。她拿张纸，把桌板擦了一遍，不用力，只是把桌上以为食物热气凝结的水擦掉。
收起的时候手腕从衣袖里露出来，腕骨那块皮白得发透，上面压着两道形状清晰的红印，指腹的宽度，弧度都在。
纪允川正打算接过餐巾纸自己清理，眼睛一下就落了上去。他的食指和拇指几乎是同时抬起来，不敢用力地轻轻扯住她肘侧的衣服：“怎么了？”
许尽欢摸不着头脑，顺着他的目光低头，才看见那两道红。她的皮肤本就极其白皙，碰一下就容易发红泛青，刚刚纪允川可能是疼得厉害抓得急，她又没缩，印子当然明显。
“要不要去急诊看看？”他没控制住滑出口的关心，眉心拧成一团，“抱歉抱歉，都怪我，这是我刚刚抓你弄的。”
“啊？”她一愣，有点没接上他的脑回路。
他抬手指了指她腕骨处，那两道红印在他指尖下越发显眼起来。他舌尖不自觉抵了一下上颚，像在抵住愧疚。他知道自己刚才力气大，但此刻留在白皙手腕上的红痕才知道自己刚才那一抓有多粗鲁，哪怕是下意识。
“没事，我磕磕碰碰都容易留印，可能皮肤敏感吧。”她把纸团丢进垃圾袋里，语气很淡，陈述事实。
“实在对不住。”他又说了一遍，因为他实在不知道这个道歉怎么才能落实到位。
“别道歉了，你又不是故意的。”她把空盒子叠好，用橡皮筋套好，推到他那边，像是把这个话题也当作一个盒子一样盖好收掉，“当事人都没在意，你也不用放在心上。”
难以置信的是他确实被她这一句劝好了。这种硬邦邦的实诚，像把一根钉子直接钉进墙里。他松了口气，把“对不起”吞回去。
她看了眼他背后的枕巾，枕巾上的湿印被他翻了一面，凉的一面贴在颈后，发根的汗被凉意压下去一点。她问：“还有没有什么不舒服的？”
“没了没了，只余愧疚。”他回答，眼睛望着许尽欢，“你说你好心给我带饭，结果还被我给抓伤了。”
许尽欢像是想起什么有意思的，冷不丁笑了：“那还好抱抱抓你那天我揪着你去打了疫苗。”
纪允川瞬间接收到了许尽欢的地狱冷笑话，没忍住笑出来：“那确实。”
窗外雨还在下，雨势比刚才小了些，落在窗台边的时候，声音细了，像针落在绸上穿走。走廊上有轮子滚过去，带着一串轻轻的“咕噜”。护士推门进来巡房，看了一眼输液的速度，换了个角度放药袋，问：“有没有哪里不舒服？”
“没事，谢谢。”他先答，声线平稳了许多。
护士点点头，又把她们的垃圾袋捎走，临走说：“有事按铃。”
门又缓缓合上，病房里回到他们和谐的安静。许尽欢拿起手机看了眼时间。她起身，把椅子叠好倚到墙边，问：“剩下的你还要吗？要不要我给你留一半放在冰箱？”
“行。我正好明天当早饭”他配合地回答。
被子下的腿忽然轻轻抖了一下，像是剩下的尾音。
纪允川的眼角还挂着一点疲惫，但那一点因为她在而被削弱了不少。
他发现，只要许尽欢在，他对疼的忍耐限度就自动往上提了一点。大概是因为他不用逞强，因为她不会夸张地心疼惋惜，动作言语不会在他面前变形，让他省去了一大半要安抚对方的力气。
“我先走了。”她把自己刚刚在商场买的两本书拎起来，又把他床侧的遥控器摆回原处，“有事给我发消息。”
“好。”他应。
“难受不要忍。”她顿了顿，补了这么一句。它有点不像她惯常说的句式，听起来像是被硬生生推出来的五个字。
他笑了一下，认真地点头：“收到。”
她往门口走，手刚摸到门把手，他说：“到家给我发个消息啊，天快黑了，我不放心。”
她回头，“好。”
许尽欢转身离开，走廊的风打在她脸上，又把她送回到另一个温度。
她走到电梯前，玻璃里映着她的脸，脸色沉静。这一晚，信息量太大，情节跌宕。她需要时间休息消化。
她按了电梯。电梯“叮”地一声开了，里头没人。她进去，打开叫车软件，屏幕上的数字倒着跳回去。手机震了一下。
他发来：【别忘了吃东西。】
她思索自己似乎进病房的时候就已经随口撒谎说吃了，以为是纪允川那一轮疼痛忘记了，也不愿解释，随手打了个【好】，又补了一句【你好好休息】。
病房里，他看着她【好】的那个字，轻轻地笑了一下。
进病房的时候说自己吃过了果然是糊弄他的。
骗子。
太阳西沉，窗台外面那点潮气像从地里冒出来。护士在走