他很快便恢复了镇定，对医生沉声道：“麻烦您了。”
医生上前仔细检查，量体温、听心肺。
李璟川就站在一旁，沉默地看着，高大的身影在略显凌乱的画室里投下一道沉静的阴影。
他的存在本身，就像一颗定心丸，让慌乱的房东太太也渐渐安静下来。
“高烧39度8，急性呼吸道感染，需要立刻用药和物理降温。”医生迅速做出判断，拿出药剂准备注射。
当冰凉的酒精棉球擦拭在舒榆手臂皮肤上时，她不安地瑟缩了一下，无意识地蹙紧眉头。
李璟川下意识地上前一步，伸出手，轻轻握住了她没有打针的那只手，试图传递一丝安抚的力量。
他的手掌温热而干燥，包裹住她冰凉微颤的指尖。
针头刺入皮肤的细微痛感让舒榆在迷糊中发出一声轻咛，手指下意识地收紧，抓住了他的手腕，力道不大，却带着一种全然的依赖。
她烧得迷迷糊糊，仿佛置身于一片灼热的迷雾中，唯有手腕上传来的这股稳定温热的力量，像黑暗中唯一可以抓住的浮木。
她微微睁开沉重的眼皮，视线模糊不清，只能看到一个熟悉而令人安心的轮廓。
仿佛用尽了最后一丝清醒的意识，依赖地喃喃低语，声音细弱得像幼猫：
“别走。”
这两个字，轻轻飘飘，却像带着千钧重量，直直撞入李璟川的心底。
他清晰地感觉到自己的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又软。
他看着她因高烧而显得格外脆弱无助的脸庞，所有复杂的思绪，那些被她推开的郁闷，那些刻意保持的距离，那些运筹帷幄的算计，在这一刻，都显得那么微不足道。
他收紧手掌，将她微凉的手完全包裹在自己温热的掌心，俯下身，用从未有过的、极尽温柔的声音在她耳边低语，带着不容置疑的承诺：
“好，我不走。”
他果然守诺，喂她吃下退烧药，用温水浸湿的毛巾，动作轻柔得近乎虔诚地为她擦拭额头、脖颈和手臂，帮助物理降温。
等到房东太太更换干净的床单被褥，处理好地上的玻璃碎片和水渍，他坐在床边的椅子上，在医生确认情况稳定离开后，依旧保持着那个守护的姿势，目光始终没有离开过床上那个沉睡的人。
夜色渐深，画室里只亮着一盏昏黄的床头灯。
李璟川靠在椅背上，却没有丝毫睡意。
他看着舒榆的呼吸逐渐变得平稳绵长，额头的温度在他的照料下一点点降下去，紧蹙的眉头也缓缓舒展开来。
一种奇异的平静与满足感，取代了最初的焦灼。
或许，他该感谢这场病，给了他一个可以名正言顺靠近、照顾她的理由，也让他看到了她坚硬外壳下，如此柔软脆弱的一面。
晨光熹微之时，舒榆的高烧终于彻底退了。
她在一种前所未有的安稳感中悠悠转醒，身体虽然依旧虚弱无力，但那种灼烧般的痛苦已经消失。
她眨了眨干涩的眼睛，适应着室内微弱的光线，然后，她的目光定格在床边的椅子上。
李璟川就靠在那里，闭着眼睛，似乎睡着了。
他依旧穿着昨日的衬衫，只是领口松开了两颗纽扣，露出线条优美的锁骨。
向来熨帖平整的衬衫此刻显得有些褶皱，下巴上也冒出了淡淡的青色胡茬。
晨光透过窗帘的缝隙，恰好落在他脸上，勾勒出他疲惫却依旧难掩俊朗的轮廓，那份平日里深藏不露的关切，在此刻毫无防备的睡颜中，清晰可见。
舒榆静静地看着他，心中那块最坚硬、最试图将他推远的部分，如同被春日暖阳照射的冰层，发出细微的碎裂声，悄然软化。
她想起迷糊中感受到的温柔擦拭，想起那只始终握住她的手，想起那句低沉的“我不走”原来不是梦。
就在这时，李璟川的睫毛颤动了一下，像是感应到她的注视，缓缓睁开了眼睛。
他的眼神初醒时带着一丝朦胧，但在对上她清亮目光的瞬间，立刻恢复了清明。
他的第一反应，甚至来不及掩饰，是下意识地倾身向前，伸出手，温热干燥的掌心轻轻覆上她的额头，仔细感受着那里的温度。
这个动作使得两人的距离瞬间拉近，近到舒榆能清晰地看到他眼中因为疲惫而产生的细微血丝，能感受到他拂过自己额前碎发的轻柔呼吸。
他的手掌停留在她的额头上，确认温度正常后，似乎才意识到这个动作的亲密。
但他并没有立刻收回手，而是垂眸看着她，目光深邃如海，声音带着一丝熬夜后的沙哑，轻声问：
“感觉好些了吗？”
空气仿佛在这一刻凝滞。
两人呼吸交错，在清晨静谧的画室里，清晰可闻。