“我送你。”见她出来，李璟川自然而然地提议，没有询问，却也不显强势。
这是他第二次说我送你。
这次舒榆并没有选择拒绝，“麻烦你了。”
暮色渐浓，初夏的晚风带着雨后泥土和栀子花的清新气息。
两人并肩走在画廊外的小径上，脚步声在安静的巷子里格外清晰。
水珠偶尔从树叶上滴落，在积水的小坑里激起一圈圈涟漪。
“这次画展，并非完全巧合。”李璟川忽然开口，声音在暮色中显得格外温和，“我请周慕远特意邀请了我，我很欣赏你的画。”
舒榆轻笑，笑声清脆如风铃：“很多人这么说。但李先生的欣赏，似乎别有深意？”
她直接点破，语气中带着几分玩味，目光敏锐地捕捉着他脸上的每一丝变化。
巷口的路灯适时亮起，昏黄的光线为两人的身影镀上一层柔和的光晕。
李璟川没有回避她的注视，唇角扬起一个极浅的弧度：“如果我说，我只是想认识画出那样作品的人，这个理由是否足够？”
车早已在巷口等候，是一辆低调的黑色轿车。
司机见到二人，无声地下车打开后座车门。
车内弥漫着淡淡的雪松香气，与李璟川身上的气息如出一辙。
一路上，两人交谈不多。李璟川问及她最近的创作，舒榆简单分享了一些在筹备的新作品——一组关于“边界”的系列画作。
他没有过多追问，每个问题都恰到好处，既显示出兴趣，又不会让她感到被冒犯。
“边界是个有趣的概念，”李璟川望着窗外流动的街景，“物理的边界，心理的边界，艺术的边界...我们一生都在各种边界中寻找平衡。”
舒榆侧头看他：“您应该经常需要处理边界问题吧？”
“确实。城市的规划，发展的限度，都是边界问题。”李璟川转回目光，与她对视，“有时候，最美妙的不是边界本身，而是恰到好处的跨越。”
车停在酒店楼下时，天已完全黑透。
这是舒榆临时的居住地点，她刚从国外回来，并没有常驻的地方，也没有想好到底要住在哪里。
“谢谢您送我回来。”舒榆解开安全带，却没有立即下车。
夜风透过半开的车窗吹进来，拂动她额前的碎发。
月光下，李璟川的眉眼显得格外深邃，那种不动声色的沉稳让人难以看透。
舒榆心中忽然升起一个念头，或许这是个不错的情感体验机会。
她扬起嘴角，语气轻松得像是个随意的邀请：“要上去喝杯咖啡吗？我刚好有一些从危地马拉带回来的豆子。”
李璟川深深看她一眼，那双总是平静无波的眼眸中似乎有什么一闪而过，快得让人抓不住。
他颔首，声音比平时低沉几分：“好。”
酒店的大堂并没有人，只有前台在他们回来的时候恭敬的欢迎。
电梯里只有两人轻微的呼吸声，镜面墙壁映出他们并肩而立的身影。
舒榆按下七楼的按钮，电梯缓缓上升，暧昧无声地在空气中蔓延。
李璟川站在她身侧，目光平静地注视着前方不断变化的数字，手指却无意识地在西装裤袋边轻轻敲击了一下。
这个细微的动作，除了他自己，无人察觉。
电梯在七楼停下，发出“叮”的一声轻响。
舒榆掏出房卡，嘀的一声在安静的走廊里格外清晰。她打开门，侧身让李璟川进入。
房间内部宽阔明亮，高大的窗户正对着城市夜景。
画架上有一幅未完成的作品，墙角堆着一些画材，虽然只是暂时居住，但整个空间还是充满了艺术气息和生活痕迹。
“请坐，我去煮咖啡。”舒榆指了指沙发，转身走向厨房区域。
李璟川缓步走向画架，上面是一幅半抽象的城市风景画，高楼大厦的轮廓被柔化，仿佛在晨雾中若隐若现。
画的右下角有一个小小的签名：“S.Y.”，以及完成的日期——正好是他们第一次见面的第二天。
窗外，城市的灯光如星河般蔓延至远方。
李璟川站在画前，背影在夜色中显得既坚定又孤独。
厨房里传来咖啡机工作的声音，空气中开始弥漫开咖啡豆的醇香。