苏苏先轻声问了一句。
“哥，娘给我留了个玉佩，她说那是给我防身用的。那……她有没有给你留下什么？”
赵青山脚步一顿，目光落在妹妹身上。
他静静地看了她一会儿，忽然伸出手，温柔地揉了揉她的发丝。
然后，他低声问道：“是想娘了？”
小时候，他们兄妹俩总是天天念着娘。
尤其是妹妹赵苏苏，几乎每天都要拉着他的衣角问：“娘去哪儿了？她什么时候回来？”
可随着年岁渐长，生活的重担压在肩上。
那些话渐渐被藏进了心底。
除了每年忌日和清明节去坟前烧纸祭拜，平日里他们很少再提起母亲的名字。
不是忘了，也不是不在乎，而是太过思念。
反而不敢轻易触碰那个柔软的角落。
“有点想。”
赵苏苏低下头，手指无意识地绕着衣带。
“主要是觉得……娘既然给我留了东西，应该也给你留了什么吧。”
赵青山沉默片刻。
终于，他抬起手，缓缓从衣领里拉出一根细细的红绳。
那红绳早已有些褪色，边缘甚至磨得起了毛边。
绳子末端，挂着一把小小的黄铜钥匙，表面有些氧化发黑。
但在烛光下仍泛着淡淡的金属光泽。
“有。”
他望着妹妹。
“这是娘临走前亲手交给我的。她当时拉着我的手，反复叮嘱，这东西不能跟任何人说，连爹都不能讲。不过……”
他顿了顿，眼中掠过一丝暖意。