背景音。
推开宿舍虚掩的门，那股混合着血腥、脓腥和甜腥铁锈的恶臭，似乎被什么东西强行压制住了，但依旧顽固地弥漫在空气中。林秀的心猛地一沉。
阿娣依旧无声无息地躺在她离开时的位置，盖着那两床单薄的被子。姿势似乎更加“舒展”，更像一个被摆放在那里的物件。胸膛的起伏微弱而平稳，绵长得毫无生气。左肩上那块暗红的“膏药”，在昏暗中散发着更加幽深、更加不祥的光泽。
死寂。
一种被强行维持的、冰冷的死寂。
林秀没有靠近。巨大的恐惧让她只想逃离。她蜷缩在自己靠墙的铺位上，背靠着冰冷粗糙的墙壁，身体无法抑制地颤抖。，硌着她的掌心，也硌着她的心脏。
明晚八点。
后门。
带着它。
只认牌，不认人。
老张冰冷的指令如同魔咒，在她脑子里疯狂回响。
“铁人”…
“牧人”…
后门…
那扇巨大的铁门…
门后刺目的蓝光和阿娣哥死寂空洞的脸…
无数恐怖的画面碎片疯狂冲撞、旋转。巨大的未知如同冰冷的深渊，在她脚下张开巨口。她不知道等待自己的是什么，不知道“牧人”要做什么，只知道，那扇门后，是比打包机车间更冰冷、更残酷、更非人的地狱。
她死死攥着那块冰冷的铁牌，如同攥着唯一的浮木，在无边的恐惧和绝望中，等待着那个名为“明晚八点”的审判时刻降临。
时间在巨大的恐惧中变得粘稠而缓慢。打包机的“咯吱…咯吱…”声，如同不知疲倦的磨盘，冷酷地碾磨着每一个沉重的分秒。
第二天，如同行尸走肉。林秀在赵大壮更加不耐烦的呵斥和王红霞毫不掩饰的厌恶中，麻木地重复着勒紧打包带的动作。每一次巨大的“咯吱”声，都让她想起门后那狂暴的电流尖啸和阿娣哥死寂的脸。铁牌，被她用一根细绳穿了，藏在工装最里层，紧贴着皮肤，每时每刻都在提醒着她的新身份和即将到来的“任务”。
晚饭时间，她没有去食堂。胃里像塞满了冰冷的铅块。她独自回到死寂的宿舍，蜷缩在铺位上。阿娣依旧无声无息地躺着，如同一个被遗弃的、散发着不祥气息的包裹。她不敢看他，更不敢靠近。
天色，在打包机永不停歇的轰鸣中，一点点被浓重的黑暗吞噬。
七点四十五分。
林秀猛地从铺位上坐起。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。巨大的恐惧让她手脚冰凉，微微颤抖。她深吸了一口气，带着浓重血腥和甜腥铁锈味的冰冷空气刺得肺叶生疼。她颤抖着手，从工装最里层，掏出了那块冰冷的金属牌——-07。
暗灰色的金属在昏暗的光线下反射着微弱的光。冰冷的触感顺着指尖蔓延至全身。
她紧紧攥着它，仿佛那是通往地狱的通行证。她最后看了一眼宿舍角落里那团无声无息的阴影——阿娣。巨大的悲伤和冰冷的恐惧交织着撕扯她的心脏。
然后，她猛地转身，拉开宿舍门，跌跌撞撞地冲进了昏暗的走廊。
她没有选择去后门最近的路。巨大的恐惧和一种本能的规避驱使着她，绕开了昨天那条通往巨大铁门的、散发着铁锈和福尔马林气味的偏僻通道。她宁愿多走几步，宁愿承受更多打包机噪音的折磨，也不想再靠近那地狱入口一步。
她低着头，脚步仓皇，如同受惊的兔子，在昏暗的灯光下穿行。避开偶尔出现的、同样行色匆匆的工人麻木的身影。，硌得她掌心生疼。
终于，锈迹斑斑的后门出现在视线尽头。看门老头依旧歪在破藤椅上，鼾声如雷。门缝开得更大了些。
林秀的心脏狂跳得几乎要炸开！她屏住呼吸，踮着脚尖，飞快地从门缝里挤了出去！
厂外浑浊的空气扑面而来，带着汽车尾气和尘土的味道。夜风微凉，吹在她冷汗涔涔的额头上。她下意识地左右张望，空无一人。
她按照老张的指令，紧贴着冰冷粗糙的厂区外墙，站在了后门旁边那片被巨大阴影笼罩的角落里。黑暗中，只有她狂乱的心跳和远处城市的模糊噪音。
时间一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。
八点整。
没有任何预兆。
没有任何脚步声。
一个身材高大、如同移动铁塔一般的身影，如同从墙壁本身渗出的冰冷铁锈，悄无声息地从后门旁边更深的阴影里踱了出来。
这个身影给人的第一感觉就是沉重和压抑，仿佛他身上背负着整个世界的重量。他的每一步都显得异常缓慢而坚定，仿佛在向周围的一切宣告着他的