让林宇想起周明远送他的那支钢笔——笔帽上镶嵌的钻石，同样在阳光下闪着刺眼的光。
他突然起身，将支票推回：
“我要的是项目落地，不是什么违约金。”
项目经理起身时，西装布料摩擦的声响在寂静的会议室里格外刺耳。
“林书记慢慢考虑吧，”
“我们周董向来讲道理的。”
话音未落，门已经重重关上。
那张粉色的五百万的支票仍静静地躺在桌面上。
望着支票上的数字，林宇心中涌起一阵愤懑与屈辱，他在心底质问：
“横太怎么敢的？怎么敢如此明目张胆地羞辱他们林家？”
窗外传来重型机械的轰鸣声，那是横太集团的工地在拆卸设备。
现场的标语还崭新如初，工地上却只剩下零星的工人在搬运材料。
手机震动，弹出条本地媒体的消息：
“横太撤场，万县新区成鬼城？”
跟帖里满是百姓的抱怨与担忧。
夜幕降临时，林宇独自来到工地。
曾经规划中的新区夜景图被投放这里，高楼大厦与霓虹灯光交织成梦幻般的图景。
而现实中，对岸的工地一片漆黑，只有探照灯偶尔扫过，照亮堆积如山的建材。
他摸出周明远送的钢笔，金属笔身还带着体温，却在握笔的瞬间，想起对方说过的"生意场上，利益优先"。
他靠在栏杆上，想起刚当上县委书记时的誓言：
“让万县百姓过上好日子。”
此刻，这句誓言在风中显得格外沉重。
远处的雾角声低沉呜咽，林宇摸出烟盒，却发现里面早已空了。