人不清的恶果，害我的身体也吃了那么多苦。数不尽的恶心，失眠，他却只知道哇哇大哭，像一个憎恶的讨债鬼。
不知道我上辈子欠了这个人什么债？逼他用成为母亲这一酷刑惩罚我。
但我只敢和你说这些，姐姐。在别人面前我不敢说半点我不爱这个孩子一个字。我不知道是谁说的母亲必须爱她的孩子，难道是我们的妈妈给我们的错觉吗？我想，也许妈妈也只是在我们面前撒谎，所有的母亲都在对世界撒谎。
这样的谎言让我很痛苦，让我觉得我不配是一个母亲，一个女人。我开始酗酒，就像爸爸一样。
这个时候我才发现，虽然我那么恨爸爸，可我骨子里居然真的是他的孩子。
我模仿着他对我的样子对小年，但我比他好，我至少不会打他，我下不去手。更何况我如果打他，他该怎么办呢？没有人会像姐姐你那样冲到我跟前用身体保护我那样保护他，我绝对不能这样。
尽管如此，那孩子也不会凭借这一点感谢我的，他应该恨我才对。我的的确确是个不称职的妈妈，连去接他放学也因为喝醉误了时间。那天我没接到他，幼儿园门口空无一人。
我脑子里一片空白，接着开始胡思乱想新闻上拐卖孩子的案件……我以为我的人生从结婚开始就已经掉入深渊，婚礼那天的红炮仗就是一种预示，那么浓的硝烟味，为什么大家会在结婚时放这个？我当时很觉得奇怪，现在才发觉那不是为了庆祝，战场上才有硝烟，对吧？婚姻就是战场的开端，我的人生从此输得一败涂地，却没有想到这一刻才是掉到底。
我以为我一点也不爱这个孩子的。
万幸的是小年没有发生意外，他自己很乖地回家了。我到家时，他小小的身体正在拿着抹布擦地，空气里漂着清新剂的味道，我留下来的酒味太臭了。
我第一次想打他一巴掌，想骂他为什么不听话留下来等妈妈。
虽然失约的人是我。
我看着他，小年也抬起头看着我说，妈妈，我给你热了牛奶。
明明该是我督促他喝牛奶不是吗？我抬起手，那一巴掌最后落到了我自己脸上。
姐姐，我想戒酒了。
我以后要和小年一起每天喝一杯牛奶，我希望他长得高高的，像树一样挺拔。如今他很瘦小，在信里我放了他的相片，现在的样子居然有几分像小时候的你。
不知道你身体如何呢？真希望你能主动联系我告诉我近况，国外实在让人担心。真希望世界只是我们小时候院子的大小，我一推开门就能看到你在那儿跳绳。院子里有花儿落了，我走过去，捡起来戴到你的头上。
姐姐，等我戒酒成功时我会再给你写信的。」
虞谷秋放下信，林淑秀不知何时已经睡着了。
附在信中的照片已经发黄了，不过还能看清孩子的相貌，他很乖地看镜头，眼睛明亮地微笑着，短短的手指比了个小树杈之外没有多余的动作。
虞谷秋慢慢抚摸上孩子眼下的两颗泪痣。
她压下心里的波涛，将照片和信一起放进铁盒里，将之放在床头，轻手轻脚地离开了房间。
那个叫小年的孩子……他们果然是亲人。
只是从林淑秀填的入院表格来看，还有汤骏年对待林淑秀的态度，似乎已经完全决裂了。
读完上述那封信，她忍不住猜测难道是姐妹之间的隔阂影响了汤骏年，才让他对林淑秀怀有芥蒂。
不过虞谷秋又立刻打消了这个想法。
就算再有芥蒂，知道姨妈生了那么重的病也该软化了……那两个人之间，应该还有着一段无法轻易释怀的过往吧。
除此之外，这封信里让虞谷秋感叹的事情还有很多很多。
她一直以为汤骏年是出生幸福的天之骄子，他所展现出来的舒展与她不同，她想那一定是沐浴着纯粹的爱所长大的孩子。可原来不是这样。
下班回家时的公车上，虞谷秋不自觉地开始想象信里没提到的汤骏年的童年后续。
她好奇他的妈妈真的戒酒了吗？有没有做到和他一起每天喝一杯牛奶。如果仅从他的身高来看的话，那似乎是做到了。
汤骏年的童年只有他和妈妈两个人，她的童年加上妈妈爸爸和弟弟有四个人，可不知道谁的童年更难过一些。
没读到那封信之前，她会斩钉截铁地认为是自己。
虞谷秋回到家，或许是被林淑秀传染了，她也开始翻箱倒柜，翻出了一件压箱底的玩具，大富翁。
这本来是弟弟的玩具，他拉着她玩了几次之后就腻了，说着送你啦，便成为了她的玩具，也是她童年时唯一的玩具。
虞谷秋颇为怀念地抚摸着盒子，一个念头莫名涌上来。
她将大富翁左右摇晃的声音录下来发给来汤骏年。
他大概是在工作，到了深夜才回复这条消息。
这次变得不那么确定了。
“是什么卡片的盒子吗，桌游？”
虞谷秋傻眼，没想到他如此接近答案，只得硬着头皮说：“要说出具体名字才算正确。”她怕自己有点耍无赖，补充说，“不是小众的，很好猜。”
过了一会儿，汤骏