贞观十八年四月初二，暮色裹挟着渭水的湿气漫过灵口村落。
李世民勒住青骢马，玄色龙袍下摆扫过鞍前悬挂的鎏金箭囊。
身后仪仗的铜钲声戛然而止，唯有马蹄踏碎泥泞的声响，惊起芦苇荡里的白鹭。
“禀陛下，丁男受田不过三十亩。“
户部侍郎的声音在寒风中发颤。暮色里，土坯房的破窗漏出几点昏黄，几缕炊烟裹着野菜的苦涩味飘过御辇。
李治攥着《均田令》的手指发白，素色锦袍肩头已被细雨洇出深色水痕。
皇帝翻身下马，皂靴踩进半尺深的泥坑。
泥腥味混着牲畜粪便的腐臭扑面而来，他望见路边老妪佝偻着背挖野菜，枯黄的发丝粘在皴裂的脸颊上。
“老妪，可曾分得田亩？“
话音未落，老妪浑浊的眼珠突然睁大，扑通跪在泥浆里：
“圣人？圣人来了！“
李治抢步上前搀扶，袖角扫落老妪手中的榆树皮。
李世民弯腰拾起那团发黑的树皮，指腹触到树皮上细密的齿痕，分明是被啃噬过的痕迹。
“贞观之治“
他喉间发紧，将树皮攥进掌心，
“竟让百姓嚼这个？“
暮色渐浓，灵口的街巷在细雨中化作墨色的漩涡。
李世民掀帘踏入一处草棚，梁上垂落的蛛网扫过他的冕旒。
昏暗的油灯下，三个孩童挤在破棉被里，最小的孩子怀中抱着块硬如石块的麸饼。
“陛下恕罪！“
闻讯赶来的里正扑通跪地，补丁摞补丁的粗麻衣滴着水，
“今春霜灾，县丞说说朝廷赈济要等“
他话音未落，草棚突然剧烈摇晃，漏雨的茅草簌簌掉落。
李治急忙护住父亲，玄色披风却被木梁勾破。
李世民扯开袍角裹住啼哭的幼童，绣着金线的龙纹在泥水中拖出斑驳痕迹。
他望见墙角堆着的农具——犁铧锈迹斑斑，锄头柄缠着磨破的布条。
“去取朕的《贞观氏族志》。“
他突然转身，冕旒扫过李治苍白的脸，“
不，取《均田令》。“
雨势渐急，御书房的灯火在雨幕中晕成昏黄的团。
李世民摊开《均田令》，狼毫笔尖悬在“丁男受田八十亩“的字迹上颤抖。
李治捧着灵口带回的榆树皮站在案侧，见父亲鬓角新添的白发在烛火下泛着银光。
“稚奴“
皇帝的声音混着窗外雨声：
“朕总说‘民为邦本‘“墨滴坠在宣纸上，洇开如泪，“灵口百姓啃树皮时，朕却在玄武门设宴赏飞白书！“
他猛地掷笔，笔杆撞在蟠龙纹镇纸上发出闷响。更漏声里，李治展开灵口户籍册。
泛黄的纸页上，“受田三十亩“
的批注密密麻麻。他想起白天那个攥着麸饼的孩童，指甲缝里嵌着的泥垢怎么也洗不干净。
“阿耶，可否暂停辽东战事？“
话出口时，自己先惊出一身冷汗。
李世民霍然起身，龙袍扫翻案头茶盏。
滚烫的茶水漫过《均田令》，将“民“字泡得模糊。
兵符在李世民掌心硌出深痕，青铜铸的螭纹咬进皮肉，渗出的血珠晕染了“天策上将“的刻字。
他抓起虎符的瞬间，龙袍下摆扫翻了案头的《征辽方略》，羊皮卷哗啦啦摊开，上面标注的十万石粮草调配图，此刻在烛火下泛着刺目的黄。
“高句丽要伐，灵口更要救！“
他的吼声震得梁间燕巢簌簌落土，
“传令长孙无忌，征辽粮草拨三成赈济关中！“
话音未落，身形却因剧烈咳嗽而踉跄，枯瘦的手指死死抠住桌案边缘，鎏金龙纹桌角被攥得吱呀作响。
李治抢步上前搀扶，触到父亲掌心的冷汗，竟比灵口的泥浆更凉。
“再查！“
李世民猛地抬头，烛火将他眼下青黑映成深壑，
“哪个狗官敢克扣赈粮，朕要他“
喉间涌上的腥甜截断了话语，他攥着帕子的手垂在龙袍下，指缝间渗出的暗红，洇透了玄色绸缎。
更漏滴到第四声时，铜壶的水滴声混着渭水的呜咽。
李世民仍俯身在舆图前，指尖抚过灵口那片歪斜的朱红标记,那是今早用朱砂新点的，此刻却像溃烂的伤口，在羊皮纸上渗着血。
案头新写的诏书墨迹未干，“减免三年赋税“六个大字力透纸背，可墨迹旁晕开的圆