恍惚间，病榻前的咳嗽声与殿内的笑闹重叠。
魏征枯瘦的手指攥着谏疏，墨迹在烛火下洇成模糊的云，而眼前刘洎衣襟上的“直谏“二字却棱角分明。
李世民忽然想起那日在凌烟阁，自己亲手为魏征画像时，那人偏过头说
“陛下莫把老臣画得太俊”。
此刻却觉得，刘洎散乱的发髻、歪斜的玉带，倒比任何工笔肖像都更显肝胆。
殿角的羯鼓不知何时响起来了。
李积卸下铁甲，露出内衬的软皮战袍，肩头还沾着白日演武时的草屑。
他望着皇帝将狼毫浸入砚台，墨汁翻涌如夜海。
二十年前那个在虎牢关城头挥槊的秦王，与此刻蘸墨的帝王身影渐渐重合。
当李世民再度抬笔，宣纸上“纳谏”二字如惊鸿掠水，笔锋扫过处，几滴墨点溅在刘洎垂落的广袖上，绽开成小小的梅。
常侍这登床一谏，该入《起居注》。
褚遂良不知何时近了御案，手中第一幅“威德遐被“仍攥得发皱。
他望着刘洎从龙床上狼狈爬起，冠冕上脱落的东珠滚过青砖，突然想起太宗常说“以人为镜“。此刻满地狼藉里，那枚东珠映着摇曳的烛火，倒比朝堂上所有的朝珠都更亮。
更漏滴到第四声时，十二幅飞白书已挂满玄武门城墙。
夜风卷着未干的墨香掠过丹墀，李世民望着墨迹间的露白，想起魏征总说“文死谏:”。
可眼前这个踉跄着拾起冠冕的身影，分明比任何谏书都滚烫。
他将新写的“纳谏“二字掷给刘洎，看着对方接住时指尖的颤抖，忽然觉得这醉意朦胧的夜，倒比平日的早朝更清明。