化的温柔面具。
“小璃空，你知道的吧？”
她轻不可闻地叹息着，像是在安慰对方一样。
“孩子的生命……是非常脆弱的。”
*
等到少年离去，走入302的病房，房门甫一关上，迎接员就按捺不住好奇心，兴冲冲地凑了过来。
“那是谁啊？”
她双手捧着脸颊，眼睛因为兴奋而亮晶晶的，“好厉害啊前辈，居然跟那么可爱的孩子——”
她发出了意味深长的尾音，意为“懂的都懂”。护士小林好笑地轻推她一把，打住了对方无恶意的玩笑。
“你是新人，所以还不太清楚。”
“小璃空……星野璃空，小时候生了很严重的病，在这里住过一段时间。康复以后，他每周都会抽空回来做义工。”
“哎呀，是个温柔的好孩子呢。”
对同事的感慨恍若未闻，小林护士已经陷入回忆之中，不自觉轻声喃喃。
“……当时，我们都以为那孩子坚持不下来了。”
但生命即便脆弱，偶尔也会诞生奇迹。
而她们见证了那个奇迹。
前一晚还药石无医、被医生和家属一同放弃的孩子，在她第二天走入病房时，已经离开病床，站在了窗边。他双手搭在窗框上，微微踮起脚尖，贪婪地呼吸着清晨带着露水气息的微凉空气。
手中的托盘由于愕然“咣当”一声坠地，打破了这份静谧。苍白瘦弱的孩童闻声转过头来，朝着门口呆立的小林笑了笑。
“早上好。”他轻快地说，“今天的天气真不错啊，不是吗？”
*
【孩子的生命是非常脆弱的。】
几根长气球在指间飞舞，飞快编成了圆嘟嘟的蝴蝶和小狗。星野璃空轻易俘获了几个小病号的心，让他们短暂忘记了手臂上的留置针。
小女孩捧着气球编成的王冠，巴掌大的脸蛋下意识露出了微笑。
她扭扭身子，眼巴巴地问：“璃空哥，你什么时候再来呀？”
“哎呀，我这不是还没走吗？”
星野璃空宠溺地伸手，想摸摸她小脑瓜，快要触及头皮时动作微顿，又默默将手收了回来。
然而女孩已经察觉了他的动作，因为消瘦而显得格外大的眼睛抬起，专注地看着他。
“我剃头发啦，医生说我马上就要动手术了！”
“你下周再来看我吧，好吗？”她扯着星野璃空的袖口恳求，“那时候、医生说我那时候就会好了！”
“……”
星野璃空刮了下她的鼻子，若无其事地笑道，“好啊。”
“正好，下个月我在涩谷的livehouse有单独演唱会！是第一次的one-man live！”他在女孩夸张的惊叹声中抬起头，摆出一副超级骄傲的样子，“名字叫做‘夏日焰火’，到时阳菜一定要到场支持我哦！”
“好哦好哦！”
女孩拼命点头，在星野璃空最后离开时，还朝着他用力摇晃发光的手机屏幕。
“【Riku_Official】破三万粉丝了，璃空哥！”
苍白的脸色难得染上暖色，她咯咯地笑着，毫无阴霾的欢快模样。
“我喊朋友都关注了，也有我的一份呢！”
她的声音从背后远远飘来，直到离开医院、坐上电车、打开家门，星野璃空似乎还能隐隐听见那些饱含希冀与渴望的声音。
——演唱会加油！
——一定会成为大明星的！
——会被很多人喜欢吧？好羡慕啊……
他脱下外套，进洗手间洗了把脸。头顶的LED灯发出明亮柔和的白光，像是一层散粉，均匀地铺陈在这张精巧的面容上。
他和镜中人沉默对视。
片刻之后，少年微微偏头，毫无预兆地展露出一个堪称挑衅的恶劣笑容。
“听见了吗？”他满含恶意地抬起下巴，“会成为大明星呢。”
“会有很多人在意你，发狂般地爱着你，为了你的一个微笑、一次回眸豪掷千金，甚至甘愿为你去死。”
“你就是为了这个活下去的，不是吗？”
灯光明明灭灭，似乎已不堪重负。
像是在回应他的话一般，背后扭曲的怪物在光与暗的边缘闪逝。
约半人高的粗糙血肉捏合而成，像是混成一团的章鱼触手，偏偏边缘又生有野兽般的蹄爪。几只畸形的翅膀斜插出来，大小不一、羽毛零星，毫不神圣，只是徒增厌恶。
少年随意一瞥，显然早就习惯了它。
它伸出一条黏糊糊的触手，轻轻触碰了星野璃空光洁的脸颊。
没有留下任何痕迹。
于是怪物慢腾腾地收回手，重新蜷缩回这幅躯体身后，假装自己不存在。
灯光重新亮起，照亮了小小的洗手间。星野璃空垂眸，看着镜中的自己，湿漉漉的刘海正往下不住滴水。
滴答滴答。滴答滴答。
他不太明白刚刚那股突如其来的烦躁是从何而来，只是深深吸了口气，强迫自己平静下来。
他望着镜中的自己，那双星空一般的，蓝紫色的眼眸。