”
大
林巧花的男人是211厂的焊工。
他们一家子在大院住了很久，三年前分到一间筒子楼的房子。一共十五平米，隔成三个小间，每个小间放上床后，转圈都困难。除了照顾三个孩子，林巧花还要照顾瘫痪在床的婆婆。婆婆最初是脑梗，严重时摔了一跤，髋臼骨折，术后恢复不理想，再也没能站起来。
林巧花每天给婆婆和孩子们准备好早午饭才能去上班。下班后要立刻往家里赶，给这一大家子人做晚饭。她从来不加班，医院评优也没她的事。
其实算算年龄，她只比云向真大五岁而已，五年的时光，让她们成了完全不同的两个人。
林巧花这两日心情好，蒸了一锅白面馒头。捡馒头时不小心掉在地上一个，林巧花捡起来放到单独的碗里，又往碗中倒了点儿榨菜，先端给婆婆。
婆婆笑容满面，“今天吃馒头？”
他们家条件一般，虽然两人都是正式工，但婆婆看病要花钱，孩子们上学也要花钱，林巧花只蒸两掺面的馒头。
林巧花在心里冷笑，面上还是笑着，“快吃吧，锅里还有。”没过一会儿，林巧花的丈夫下班到家。
他们车间统一穿藏蓝色的制服，一套能穿一周，制服都快被汗水腌入味了，林巧花让他两套勤换他也不听。
让他下班先洗脚，他就糊弄着冲两遍水。
双人床上，他那边的床单都是黑的。
人的命运天注定，有的人可以单身，有的人只能像老妈子伺候别人。“你又早下班了？我听老李说，医院最近要大检查，还要评什么职称？好不容易恢复评职称了，你得进步进步。”
林巧花面无表情地听着。
78年开始医院职称恢复评定，她现在仍然是医师，连主治医师都不是，比云向真还低一级。
但这能怪她吗？她一个心外科的医生，现在只坐诊，一台手术都没有，不被赶出科室就不错了。
“你知道那些评上副主任医师的都多大年纪吗？四五十岁能混上就不错了！”
丈夫无语道：“你能评个主治医师就不错了，这绝大多数人都能有吧？想什么副主任？”
林巧花：”
她一时想到云向真那边去了。
云向真才多大年纪？又没有后台，她凭什么能评副主任？林巧花平复心情，道：“明天就好了。”
“明天？明天评？”
林巧花哼着歌去端馒头。
丈夫唠叨道：“疯女人，比以前更疯了。”翌日，林巧花六点起床做早饭。
丈夫睡得像死猪，推都推不动。
林巧花踹了他一脚，对他来说只是挠痒痒，翻个身又睡了。林巧花赶紧离开小隔间，在这里她都喘不过气来。不过想到今天的检查，林巧花的心情好了些。她早早来到医院，刚到就发现云向真办公室的门开着，她赶紧走过去检查。云向真不在，另一个姓云的坐在办公室里面。办公桌上放着一些零件，云凝手里拿着螺丝刀，面前还有一些林巧花不认识的工具，她正在修什么东西。
林巧花走进来，磕磕巴巴道：“你这是……云凝瞥向她，温柔地笑道：“是我堂姐的收音机，坏了，我帮她修修。这收音机还是索尼的呢，挺好的，丢了可惜了。”林巧花看向有点儿眼熟外壳，松了口气，笑道：“你们姐妹俩都有本事，你还会修收音机？”
云凝晃了晃螺丝刀，“基操。”