“这是你做的？”
时透有一郎盯着碗里那团颤颤巍巍的橙黄色固体，语气满是怀疑，“这玩意儿……真的能吃？”
撇了撇嘴，她把碗往桌上一放，用勺子淋了一圈酱油，再撒上葱花，热气立刻将一股咸香激发出来。
她今天做了十几次蒸蛋，从一开始的蜂窝煤到现在光滑的布丁状，可费了不少力气，不容许任何人诋毁它！
“无一郎，快来尝尝，这可是我的拿手好菜。”她十分自信地招招手，眼神热切。
时透无一郎眨了眨眼，看看哥哥，又看看她，最后目光落在桌子上那碗水蒸蛋上。
犹豫了一瞬，还是拿起勺子，轻轻舀了一小块。
蛋羹入口的瞬间，他的眼睛微微睁大。
“好吃！”
他转过头对时透有一郎认真道，“哥哥，你也尝尝看，真的很好吃，像豆腐一样。”
时透有一郎狐疑地盯着他，似乎在判断弟弟是不是在说谎，但无一郎向来诚实，不会为了讨好别人而说违心的话。
“真的假的……”
他嘀咕着，终于还是伸手拿过勺子，谨慎地挖了一小块，放进嘴里。
蛋羹的鲜嫩在舌尖化开，咸淡刚好，还带着一点点的葱香。
确实……出乎意料的好吃。
时透有一郎顿了顿，故作镇定地放下勺子，淡淡道：“还行吧。”
她的嘴角瞬间翘了起来，眼睛里闪着狡黠的光，“那按照约定，你该叫我什么？”
有一郎的表情僵了一瞬，随即别过脸去，耳尖微微泛红。
“我可没答应过这种无聊的约定。”
“无一郎你看看他，说话不算话。”
无一郎在一旁忍不住笑了，轻轻拉了拉兄长的袖子，“哥，愿赌服输。”
时透有一郎瞪了他一眼，又看了看她那副得意洋洋的样子，最终“啧”了一声，转身往门外走。
“想的美。”
今月也不恼，笑嘻嘻地冲他的背影喊道：“不叫算了，总有一天会让你心甘情愿叫姐姐的。”
无一郎看着哥哥快步离开的背影，又回头看了看她，无奈地摇摇头，天青色的眼瞳里却带着笑意。
“姐姐你悠着点，等会哥哥恼羞成怒，就不把礼物给你了。”
“礼物？你们今天给我买了礼物啊！”
她欢呼一声，追出门去，“有一郎！我的礼物在哪里？快给我看看！”
太阳刚刚落山，远处的山头笼罩着一层薄雾，天边还是青白一片。
院子里堆着许多木头，都是整根的圆木，有一郎拿着锯子在一根粗壮的圆木上比划着，似乎在看该从哪里下手，听到她的询问，头也没抬。
“门口的背篓里，你自己去找。”
“好哦。”
她立刻回身朝着门口走去，门外的窗沿下放着他们出门常背的藤筐，里面得满满当当的，排除掉常见的生活用品，她拿起一个长条状的包裹。
“一把伞？”
这是一把通体漆黑的和纸伞，伞面如浓墨泼染，深邃得几乎能吸走周遭的光，伞骨修长匀称，撑开时如一朵夜色中的花。
“好漂亮的伞！”
抚摸着伞面上零星点缀的用金粉勾勒的银杏叶，她不禁疑惑地抬起头，十分不解。
“不过最近没怎么下雨，怎么买伞了？”
“这是哥哥特意找人定制的，比普通的伞大了一圈，能遮更多的范围。这样姐姐在白天也可以出门。”
“诶！真聪明，我怎么没想到还能撑伞呢！”
“说你笨你还不信。”有一郎在一旁见缝插针地吐槽她。
无一郎收拾完碗筷，走出来帮兄长一起切割木材，兄弟两合力将圆木抬上架子，一人按着木头，一人下锯子，也不知道小小的身体里怎么会有这么大的力量。
但这已经是他们家习以为常的景象了。
“看在礼物的份上，今天不跟你计较。”
她轻哼一声，将伞收起来，搁置到门口，顺手拿起旁边的扫帚，准备将院子里还未化完的积雪扫做一堆，省得谁踩到滑倒。
微凉的空气里有种干燥的木质气息，混合着薄雪干净得几乎透明的味道，耳边是锯子摩擦木头的声音，扫帚扫雪的沙沙声。
还有无一郎轻缓柔和的嗓音，像暖阳天里流经山间的溪流，潺潺不绝。
“等春天到了，河边的樱花会开，像一片粉色的云海。”
“岸边的水草也很茂盛，水很清澈，白天的时候可以看到小鱼在里面游。”
“偶尔会有小鹿过来喝水，松鼠在枝头蹦来蹦去。”
这些都是年复一年不变的景色，就像冬天过去后春天总是会到来，永恒不变的规律。
但春天和春天是不一样的。
白天和夜晚也是不一样的。
无一郎将分割好的木块搬到一边，直起身来拍了拍手上的灰，转头朝她露出一个温软恬淡的笑。
“我想和姐姐一起去看。”
天色渐黯，微风穿过山间的枯树林，一直吹进她的眼里，吹得眼眶又都有些发涩，她怔在原地。
或许是他描述的画面太美，让她一时