程映微没想到自己脱口而出的一句话会如此奏效。
后来的日子里，廖问今果真没再往pub送花，时间久了，连同事周娴都觉出不对劲，在更衣室里偷摸问她：“映微，你最近是不是跟男朋友吵架了？我看前台已经好几天没收到鲜花了。”
“啊？”程映微一脸懵然，许久才反应过来，点点头道，“啊……对，吵架了。”
吴恙进来换衣服，无意间听见她们的对话，见程映微支支吾吾，耳根泛起一层绯红，她勾唇笑了笑，假装什么也没听见，整理好仪容，轻手轻脚地带上门退了出去。
再次遇见廖问今，是在两天后的傍晚。
程映微从地铁站出来，一路上拿着手机回消息，没仔细看路，到达pub门外准备推门进去，却发现大门敞开着。
抬起头，便看见廖问今站在那里。他穿着一身剪裁合体的深灰色西装，外面随意套了件黑色羊绒大衣，身材劲瘦高挑得像个时装模特，不论是衣着还是谈吐，无不透露着常人难以企及的儒雅与矜贵。
如是这样一个养眼又吸睛的人，对程映微来说却是个极其可怕的存在。
哪怕只是远远看见他，她心里也会自动敲响警钟，恨不能退避三舍，光速消失在他眼前。
短暂几秒钟的对视，程映微后背已经沁出了汗。她缩回僵滞的脚步，准备绕开他去走侧门，那人却忽然挂断了电话，长臂一伸将她拦住。
“去哪儿？”他将手机揣进衣兜，低眸看她。
程映微不说话，只愤愤盯着他看。
瞧见她眼里的烦躁和无奈，廖问今收回手，扬唇笑了，看起来心情很不错。
他指了指头顶的风铃，募地开口：“几个月前，就是在这里，你抱着一摞课本匆匆忙忙跑进门，一头撞在我身上。”
“但你好像很急，都没有抬头看我一眼，只丢下一句‘抱歉’就匆匆跑开了。”
程映微并不想回忆起他们的初遇。
他对她谜一般的纠缠就是从那时开始的。
她内心波动，脸上却淡无表情，“不好意思，我不记得了。”
廖问今早猜到她会这么说。
他并未为难她，侧身让出一条路，温声道：“去工作吧。”
“谢谢。”程映微轻轻点头，长发在脑后扎成一束高马尾，发丝随着她的步伐摇摆浮动。
擦肩的一瞬，发尾扬起扫过他的胸膛，依旧是一股幽然清香扑鼻而来。
他看着她的背影许久，直至那缕清瘦身影消失在转角。
再回过头，眼前仿佛有片片白絮飘过。
他伸出掌心，有那么一两颗冰凉的白色颗粒落在手上、衣服上，很快又消融殆尽，他才反应过来，这是下雪了。
如今已是十二月下旬，今年的初雪似乎比往年来得更晚了些。
晚上十点，气温骤降。
程映微从酒吧出来，凛凛寒风扑面而来，一不小心呛进喉咙里。她捂住嘴唇剧烈地咳嗽了几下，掌心抚着胸口，险些喘不过气。
呼吸蒸腾成了雾气，她抬手将脖子上戴着的围巾拢紧了些，又往上拽了拽，遮住口鼻，准备往巷口走。
忽然一把伞举过头顶，将飞舞而下的雪籽阻隔在外。
程映微仰起头，看见身旁那人，眼中晃过一丝意外：“您……一直没走吗？”
“等你。”他的右手从衣兜里伸出来，顺带着掏出了车钥匙，程映微这才看见，他手上还缠着薄薄一层纱布，显然是之前的伤还没好全。
指尖轻轻下压，按动车钥匙，随即车灯闪烁两下，发出短促的开锁声。
他看着她，轻声道：“聊聊？”
程映微被冻傻了，站在那里发愣。
再回过神，她已经被廖问今拉着手腕往路边走，随后拉开副驾驶的车门，利落地将她塞进车里，系上安全带。
车里开着暖气，温热的风从领口和袖口灌进去，程映微觉得自己瞬间活了过来，刚才呛进肺里的那股冷风也被热气中和掉，不再那么干瑟难受。
她背靠座椅微微匀着气，身侧的人不知从哪里摸出来一杯咖啡递了过来，塞进她冰凉的掌心：“拿着，暖暖手。”
“谢谢。”她喉咙有些嘶哑，瞥了眼他缠着纱布的右手，轻声问道，“您的手好些了吗？”
闻言，廖问今眉心动了动，唇角几不可查地上扬，“好多了，只是不能拎重物，不能剧烈运动。”
“那就好。”
程映微觉得自己大概是脑子被冻麻了，所以才会反应迟缓，跟着他上了车。
此刻回过神，她才意识到不妥，立马放下咖啡去解自己身上的安全带，“您车里挺暖和的，我差不多已经缓过来了，时间不早了，我就先走了……”
她着急要走，那安全带上的插鞘却仿佛被焊住一般，她越心急，就越是解不开。
下一秒，她冰凉的小手被一只骨骼分明的大掌包裹。廖问今侧过身，及时制止了她的动作，温热气息喷洒在她发顶：“急什么？”
“我送你。”他的手覆在安全带插鞘上，同时摁住了女孩纤细的手腕，整个人几乎朝她覆过来。
他身上凛冽的木质淡香与女孩发