晚高峰时段，地铁上人满为患，程映微几乎是被人流推挤着进了车厢，站在角落处无法动弹，连转身都分外艰难。
不知过了多久，列车终于到站，四十多分钟的车程，比她想象中还要漫长。程映微觉得自己像是闷在罐头里的咸鱼，只想快些回去洗个澡，冲洗掉身上黏腻的汗渍。
到达地铁出口，程映微沿着扶梯上行，一抬头，居然看见天边挂着一缕霞光，由浅橘向深红色过渡，将半边天空染成了渐变色。
她拿出手机拍了照，兴致勃勃地分享给宋丞，又附上一句话：【刚从地铁站出来就看见了漂亮的晚霞，分享给你，希望你在那边一切顺利，好运加倍！】
她知道宋丞应该在忙，回复消息不会太及时，便将手机揣回衣兜里，加快脚步往学校大门走。
行至人行道内，程映微眼皮跳了跳，总觉得哪里不太对劲。抬起头，居然看见一个男人站在学校门口那颗泛黄发枯的梧桐树下，身边还停着一辆惹眼的豪车，是他素日心爱的座驾。
就在半年前，她还曾坐过这辆车……
看着对面那张淡漠的脸，和那双凉薄的眼睛，程映微呼吸一窒，整个人钉在原地，久久没有反应。
“怎么，看到我很意外？”见她神色不大对劲，男人眉梢扬了扬，问道。
“没有。”程映微摇摇头，朝他走了几步，“你是专门来找我的？”
男人并未多言，下巴微抬，指向一旁的深灰色轿车，“上车说。”
程映微拉开副驾驶门，依言坐了进去。
车内的熏香很好闻，古朴淡雅，似乎还有助眠的功效。若不是紧绷着神经，程映微真怕自己会直接在这昏睡过去。
见她安静地坐在那里，手指绞着包包背带，一副心绪不宁的样子，钟晚卿从车门内侧的杯架上摸出一瓶纯净水递给她，轻声问：“最近怎么样？”
程映微接过那瓶水，拧开喝了口，喉头的干涩仿佛缓解些许，“挺好的，谢谢您关心。”
“叫我什么？”男人紧跟着问。
程映微抿了抿唇，有些艰涩地开口：“哥哥。”
“嗯。”听见她改变了称呼，钟晚卿满意地点点头，侧眸看了眼车窗外那缕即将散去的霞光，轻轻叹了口气，无来由地问出一句：“你还是不肯回家？”
身旁的人安静无声。
等待了数十秒，没有得到任何回应。
他重新看向身侧的女孩，见她低敛着眉眼一声不吭，一股无名火窜上心头，语气稍稍严肃了些：“你就这么跟家里闹下去，能得到什么结果？”
“就凭你出去打工兼职，能还得清你养父欠下的那些钱吗？你到底清不清楚自己的能耐？今天若不是我来找你，你还打算硬撑多久？”
“不是我不肯回家，是你们先骗了我。”提及父母，程映微一时情绪失控，稍稍放大了声量，“再者，爸妈养了我二十多年，爸爸当初也是因为救我才出了事，现在家里有困难，于情于理我都不可能丢下他们不管！”
钟晚卿被她的执拗气笑了，他轻嗤一声，反驳得相当直接和尖锐：“他们不是你的父母，只不过是收了咱们家的好处，替爸妈把你养大而已！你还要自欺欺人到什么时候？”
“程家就是个无底洞，是你耗干一身精血也填补不满的！你真愿意年纪轻轻就背上一身债务，将自己彻底葬送在那个所谓的‘家’里？”
钟晚卿快被她气疯了，眼眶泛红，脸色也白得可怕。
正因生气，他才会口不择言，专挑她的痛处戳。
程映微不再与他对视，扭头看向窗外，心里的委屈无法言说。
泪水滴下来，一颗一颗砸在手背上，嗓音也微微发颤：“对。”
她强忍泪意，笑着回答：“起码那个家有人情味。但钟家没有。”
“还有，二十年前是你们先抛下我的。三年前，也是你们将我骗回钟家，说是只要我回去就会托人解决我爸爸的事情。可你们事后又反悔，将从前承诺过我的条件全部推翻。”
“我是个有血有肉的人，不可能弃我的家人于不顾。”她用手背揩了揩眼下的泪，掌心覆在车门把手上，不想再与他争执，“钟先生，我先走了，您也请回吧。”
“晚吟。”
见她是真的开门要走，钟晚卿下意识叫住她，一时焦急，唤了她不愿接受的那个名字。
意识到不妥，他又改口，避开那个称谓：“这个你拿着。”
他递给她一个文件袋，“户籍变更所需要的资料都在里面，你想好了就签字，家里随时都可以找人办手续，接你回家。”
“不用了，我不需要。”程映微没有伸手，向从前一样，干脆而又直接地拒绝。
“好。”他收回手，看着她，“日子还长，你可以继续任性下去。”
“但你别忘了，自己究竟是谁。”
车门很轻地碰上。
透过车窗，看着那道清瘦倔强的身影越走越远，渐渐融入夜色，钟晚卿无来由的烦躁，一掌拍在方向盘上，指尖很快显现出一团淤青，心里也有那么一块隐隐泛着疼。
他在车内静坐许久，待情绪渐渐平复，系上安全带准备开车