晦暗得看不出任何情绪。
不知过了多久，车窗悄然升起来，将那一幕彻底隔绝在外。他收回目光，鼻腔里发出一声闷笑，冲司机说道：“开车吧。”
廖问今并未回廖家老宅，而是让司机将他送到御景华府，他的私人住所。
他自大四那年起便开始独居，到如今已有近三年的光景。
自一年前母亲去世，廖正峰身边又添新人，他便更少回到廖家。
出了电梯，楼道里极其安静，走到哪里，自动感应灯便亮到哪里。
三百平的大平层，他一人住着正好，屋子按照自己喜欢的风格装修，家居电器全部智能化。小区面朝热闹的广场商圈，背靠静谧的月湖公园，寸土寸金，位置极佳。
从阳台往外望去，依稀能够望见月湖上泛着的朦胧雾气；拉开客厅窗帘，则能俯瞰到京市璀璨辉煌的夜景。
隔着偌大的客厅，两种截然不同的景致被他尽收眼底，偶尔会产生那么一丝丝的割裂感，大多数时候又觉得习以为常。
像往常一样，廖问今在客厅静坐了会儿，起身去衣帽间拿了睡衣，准备冲个澡。
推开浴室门，握在掌心的手机突然嗡嗡作响。瞅了眼，是个陌生来电，号码归属地也在京市。
以为是骚扰电话，他没接，继续干自己的事情。
脱掉上衣丢在一边，拧开水龙头，捧了把清水浇在脸上，水珠顺着下颌滴下来，手臂和腰腹上的肌肉线条随着他的动作起伏，隆起，又收缩。
电话响了一分多钟，终于自动挂断。
隔了几秒又再次响起，持续不断的铃声听得他脑仁疼。
他烦躁地摁了接听键，手机丢在一边，等对方先开口。
电话接通，那边沉默一瞬后，传来一道清凌凌的嗓音：“您好，请问是廖先生吗？”
“哪位？”他冷声问。
电话那头。
程映微紧攥着手机，紧张到掌心捏出了细汗，尽力保持嗓音平稳：“我是‘Seek me’酒吧的工作人员，冒昧打给您，是想向您道一声谢，谢谢您今晚将衣服借给我。”
她的声音温和又冷静，似初秋的风拂在心尖，轻柔，又透着些许微凉。
待她说完，男人脸上的表情有了些微的变化。他拿起手机放在耳边，唇角勾起一抹意味不明的笑。
再开口，嗓音低沉几分：“程小姐是真心道谢吗？”
“当然。”程映微下意识回答，“您这话是什么意思？”
过后又觉得哪里不对劲。
他怎么知道她姓程？又为什么要借衣服给她？
她陷入疑问的漩涡，思而不得其解，渐渐失了神，喉咙犹如被堵住一般，发不出任何音节。
倏而又听见对方轻笑一声，问道：“既是真心道谢——”
她的呼吸停滞，心也跟着提到了嗓子眼。
那人停顿一下，又继续开口：
“那程小姐怎么不当面说声谢谢，只留下一张字条就匆匆走掉了？”