鳅似的滑过她耳朵，并没有留下太多印象。这类青春期受人追捧的天之骄子不是她会关注的对象，她从未刻意在乎过。
直到这一刻，她忽然对他感到好奇，“你叫什么名字？”
“你朋友似乎经常跟你提起我，你是真不知道——还是装不知道？”蒋铰明语气无所谓，他早就料到梁空湘也许不记得自己，停了几秒故意说：“哦，我知道了。”
梁空湘看着他。
蒋铰明卖关子似的停顿了好几秒，才盯着她说：“是装作不记得想引起我的注意么？”
“……什么？”
“不用承认。”他直起身子，挺拔的背像木板似的贴在空气里，低头望着梁空湘微张的嘴，猜测这是她真正惊讶的表情，似乎还有点儿错愕……怪有意思的。他觉得一条蛇在他面前蜕皮了。
蒋铰明盯着梁空湘漆黑的眼，一字一字说：“蒋、铰、明，”
“记住了么？”
原来他叫蒋铰明。
梁空湘把这三个字和他那副张扬模样匹配起来，正想点头回家，蒋铰明自作多情地以为她要自我介绍，抬手打断。
“你叫梁空湘，”他扬眉说：“我知道。”
如果缘分把他们推到这个从未预见过的夜晚，也许蒋铰明仍然会继续铭记很多个值得揣摩的、梁空湘的表情和话语，继而仍然自大地认为坠入爱河的都是毫无前途的毛头小子。
但命运不止。
那时梁空湘在蒋铰明说完名字后“嗯”了一声，随后便没有了后续。
直到某天——这已经是高三上学期了，七月中旬边开了学，梁空湘开始频繁地在滨江大道偶遇蒋铰明。
时隔几个月，俩人像是陌生人。
梁空湘沿着江边走，蒋铰明压着人行道骑车，在蒋铰明转身看她之前，梁空湘余光扫到转得很慢的车轮，蒋铰明又在梁空湘发觉之前持续地观察着她那双白鞋的步伐规律。
红绿灯，俩人都停下来过斑马线，马路右侧的车疾速通过绿灯，呼啸着甩了两名穿校服的高中生一脸的凉气，扬了一地灰尘。
一路无言，直到梁空湘走进小区才停在原地，几秒后转头朝四周看了看。
蒋铰明早已经不见了，像每一场偶遇都是梁空湘的幻想。
这样的日子持续了半个多月，梁空湘没有戳破，蒋铰明也没有解释，俩人保持着这样不远不近的距离——在学校不近，在校外不远。
某天晚上，梁空湘正进小区，却没听见车轮响动。难道他还没走么？梁空湘没回头。
突然，身后的人喊住她：“喂。”
梁空湘回头，蒋铰明坐在自行车上，手上捏着两张电影票问她：“去不去看《金露》？”
是部法国片子，但没听说最近在内地重映的消息，最近是它上映的二十周年，原以为会有重映活动，可惜梁空湘翻了翻购票软件却没看见它上架。
没想到蒋铰明也喜欢。
那天晚上，梁空湘破天荒地在十点半后出门去了电影院，又在零点五十分才回家。
空旷而昏黄的街道上，一名身材高大的男生双腿撑着地划拉自行车轮子，紧紧跟在边上的女生身边。俩人话都不多，通常只是在谈论电影。
后来这种情况很多，有时是蒋铰明拿电影票给她，有时是梁空湘买票请他看。
蒋铰明每次都能精准买到没人的影厅，次数多了，梁空湘敏锐地察觉出什么，问他：“为什么你买的场次都没有人？”
“哦，我故意的，”蒋铰明云淡风轻地看着她说：“这是我家的影院。”
梁空湘皱了皱眉：“为什么？”
“不为什么，单独看不好么。难不成你心里有鬼？”
他又开始胡说八道。
“没有。”梁空湘有些无奈地否认。
蒋铰明冷笑了声，落座后把爆米花重重放在俩人靠椅中间，警告她：“你最好是。”
溢出来的爆米花掉了几颗在地上，蒋铰明自作自受地弯腰捡起来包在纸巾里，一抬头撞进梁空湘在笑的眼睛。
她冷静的面孔露出微微的笑，转瞬即逝。
蒋铰明愣了愣，移开视线。
屏幕上还在放贴片，蒋铰明食指在大腿上点了点，忽然侧头盯住她，“刚刚笑什么？”
他果然会问。
但梁空湘不是会撒谎的人，用很拙劣地方法转移话题：“电影开始了。”
蒋铰明看着她眯了眯眼，没再逼问。
隔了会儿，梁空湘伸手拿爆米花，却不小心碰到蒋铰明微凉的手背，愣了愣，迅速移开。
“摸我？”脸侧忽然有人靠过来，声音压得很低，“平时还挺装呢，这会儿憋不住了？”
梁空湘没应声，直到在电影放到了尾声都没再碰那盒爆米花。
整整十八年，她第一次没能全神贯注地看完一部电影。
……
那年九月底是夏天的尾巴，梁空湘从操场上楼这么一会儿功夫，额头便开始冒汗。
边上的男生递了张纸条给她：“擦擦吧。”
梁空湘没客气，“谢谢。”
“不客气，”高讳笑得很温和，目不转睛地盯着梁空湘，“这次参